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UN AMICO DI KAFKA 


1 


Anni prima di leggere un libro di Franz Kafka avevo 
sentito parlare di lui dal suo amico Jacques Kohn, un ex 
attore del teatro yiddish. Dico «ex» perché quando lo 
conobbi io non calcava più le scene. Si era agli inizi degli 
anni Trenta e il teatro yiddish di Varsavia aveva cominciato 
a perdere il suo pubblico. Lo stesso Jacques Kohn era un 
uomo malato, finito. Vestiva ancora come un dandy, ma i 
suoi abiti erano logori. Portava il monocolo all'occhio 
sinistro, il colletto alto all'antica (lo «strangolapreti»), le 
scarpe di vernice e la bombetta. Al Circolo degli scrittori 
yiddish di Varsavia, che frequentavamo entrambi, i 
buontemponi lo avevano soprannominato «il lord». Benché 
si incurvasse ogni giorno di più, Kohn si sforzava 
ostinatamente di tenere le spalle diritte. Pettinava i 
superstiti capelli biondi in un riporto sopra la pelata. 
Com'era tradizione nell'ambiente teatrale del tempo, a 
volte si esprimeva in uno yiddish germanizzato, soprattutto 
quando parlava dei suoi rapporti con Kafka. Negli ultimi 
tempi si era messo a scrivere articoli per i giornali, che i 
direttori immancabilmente rifiutavano. Viveva in una 
soffitta di via Leszno ed era sempre malato. Tra i soci del 
circolo girava una battuta sul suo conto: «Se ne sta tutto il 
giorno sotto una tenda a ossigeno, e di notte si trasforma in 
Don Giovanni». 

Ci incontravamo ogni sera al circolo. La porta si apriva 
lentamente e faceva il suo ingresso Jacques Kohn, con l’aria 
di una celebrità europea che si degna di visitare il ghetto. 
Si guardava intorno e faceva una smorfia, come per far 
capire che l’odore di aringhe, aglio e tabacco scadente non 


era di suo gusto. Lanciava un'occhiata sprezzante ai tavoli 
coperti di giornali sgualciti, scacchi scheggiati e 
posacenere colmi di mozziconi, intorno ai quali i soci del 
circolo discutevano a voce alta di letteratura, e scuoteva la 
testa come per dire: «Che cosa ci si può aspettare da simili 
shlemiel?». Appena lo vedevo entrare mi infilavo una mano 
in tasca e preparavo lo złoty che inevitabilmente mi 
avrebbe chiesto in prestito. 

Quella sera Jacques sembrava di umore migliore del 
solito. Sorrise mettendo in mostra la dentiera di porcellana 
che, non aderendo bene, si muoveva leggermente quando 
parlava, e si avvicinò con passo spavaldo come se fosse sul 
palcoscenico. Mi tese la mano ossuta dalle lunghe dita e 
disse: «Come sta questa sera l’astro nascente?». 

«Attacca già?». 

«Dico sul serio. Riconosco il talento quando lo vedo, 
anche se a me manca. Quando recitavamo a Praga nel 1911 
e nessuno aveva mai sentito parlare di Kafka, lui venne 
dietro le quinte e appena lo vidi capii che mi trovavo in 
presenza di un genio. Ne sentivo l'odore, proprio come un 
gatto sente l’odore del topo. Così è cominciata la nostra 
grande amicizia». 

Questa storia l’avevo sentita molte volte e in molte 
versioni, ma sapevo che mi toccava ascoltarla di nuovo. 
Kohn sedette al mio tavolo e Manya, la cameriera, ci portò 
due bicchieri di tè e dei biscotti. Jacques Kohn aggrottò le 
sopracciglia sugli occhi giallastri striati di venuzze rosse. 
La sua espressione sembrava dire: «È questo che i barbari 
chiamano tè?». Mise nel bicchiere cinque zollette di 
zucchero e mescolò ruotando il cucchiaino di latta in senso 
orario. Con il pollice e l’indice dall’unghia insolitamente 
lunga staccò un pezzetto di biscotto e disse: «Nu ja», che 
significava: Con il passato non ci si riempie la pancia. 

Fra tutta scena. Kohn veniva da una famiglia hassidica di 
una cittadina polacca. Il suo vero nome era Jankel, non 
Jacques. Però aveva vissuto davvero molti anni a Praga, 


Vienna, Berlino e Parigi. Non era sempre stato un attore 
del teatro yiddish, ma aveva calcato le scene anche in 
Francia e in Germania. Era stato amico di molte persone 
famose: aveva aiutato Chagall a trovare uno studio a 
Belleville, era stato spesso ospite di Israel Zangwill, era 
apparso in una produzione di Reinhardt e aveva mangiato 
con Piscator. Mi aveva mostrato lettere che aveva ricevuto 
non soltanto da Kafka, ma anche da Jakob Wassermann, 
Stefan Zweig, Romain Rolland, Il’ja Erenburg e Martin 
Buber. Tutti gli davano del tu. Quando arrivammo a 
conoscerci meglio mi fece addirittura vedere fotografie e 
lettere di attrici famose con le quali aveva avuto una 
relazione. 

Per me «prestare» uno złoty a Jacques Kohn significava 
entrare in contatto con il mondo dell’ Europa occidentale. 
Mi sembrava esotico persino lo stile con cui portava il 
bastone dall’impugnatura d’argento. Anche le sigarette le 
fumava in modo diverso da come le fumavamo noi a 
Varsavia. Aveva maniere cerimoniose. Nelle rare occasioni 
in cui mi redarguiva riusciva sempre, grazie a qualche 
complimento garbato, a non urtare la mia suscettibilità. Più 
di ogni altra cosa ammiravo il suo modo di fare con le 
donne. Io ero timido con le ragazze - arrossivo, la loro 
presenza mi metteva in imbarazzo -, ma lui aveva la 
sicurezza di un conte, e trovava qualcosa di gentile da dire 
anche alle meno attraenti. Faceva complimenti a tutte, ma 
sempre con un tono benevolmente ironico, ostentando 
l'atteggiamento blasé dell’edonista che ha già provato 
tutto. 

Con me non aveva peli sulla lingua. «Mio giovane amico, 
sono praticamente impotente. Capita sempre a chi ha gusti 
troppo raffinati... quando uno ha fame non ha bisogno di 
caviale e marzapane. Sono arrivato al punto in cui non 
considero più nessuna donna davvero attraente. Non mi si 
può nascondere nessun difetto, da qui nasce l’impotenza. 
Per me abiti e corsetti sono trasparenti. Belletti e profumi 


non mi ingannano più. Ho perso i denti, ma mi basta che 
una donna apra la bocca per notare le otturazioni. A 
proposito, Kafka aveva lo stesso problema con la scrittura: 
vedeva tutti i difetti, suoi e altrui. La letteratura è per lo 
più opera di plebei e inetti come Zola e D'Annunzio. Io 
vedevo nel teatro gli stessi difetti che Kafka vedeva nella 
letteratura, ed è questo che ci ha unito. Lo strano però è 
che quando si trattava di teatro, Kafka era completamente 
cieco. Portava alle stelle le nostre mediocri commedie 
yiddish, e si innamorò follemente di un’attrice da strapazzo, 
Madame Tschissik. Quando penso che Kafka ha amato 
quella creatura, l’ha sognata, provo imbarazzo per l’uomo e 
le sue illusioni. Be’, l'immortalità non è schizzinosa. 
Chiunque abbia occasione di entrare in contatto con un 
grand’uomo si avvia assieme a lui verso l'immortalità, 
spesso senza meritarselo. 

«Una volta lei mi ha chiesto che cosa mi faccia andare 
avanti, o me lo sono immaginato? Che cosa mi dà la forza di 
sopportare la povertà, la malattia e, peggio di tutto, 
l'assenza di ogni speranza? Questa è una buona domanda, 
mio giovane amico, una domanda che mi sono fatta anch'io 
quando ho letto la prima volta il Libro di Giobbe. Perché 
Giobbe continua a vivere e a soffrire? Per avere altre figlie, 
altri asini, altri cammelli? No. La risposta è: per il gusto del 
gioco. Tutti giochiamo a scacchi con il Destino. Lui fa una 
mossa, noi ne facciamo un’altra. Lui cerca di darci scacco 
matto in tre mosse, noi cerchiamo di impedirglielo. 
Sappiamo di non poter vincere, eppure qualcosa ci spinge a 
dargli battaglia. Il mio avversario è un duro, combatte 
contro Jacques Kohn con tutti i trucchi che conosce. Adesso 
è inverno e fa freddo anche con la stufa accesa, ma la mia 
non funziona da mesi e il padrone di casa si rifiuta di farla 
riparare. E poi non avrei nemmeno i soldi per il carbone. 
Nella mia stanza fa freddo come fuori. Chi non ha mai 
vissuto in una soffitta non conosce la forza del vento. I vetri 
sbattono anche d’estate. A volte un gatto sale sul tetto 


vicino al mio abbaino e strilla tutta la notte come una 
donna in travaglio. Io me ne sto lì a gelare sotto le coperte 
e lui miagola perché vuole una gatta, o forse soltanto 
perché ha fame. Potrei dargli un boccone per zittirlo, 
oppure cacciarlo via, ma siccome per non morire congelato 
mi avvolgo in tutti gli stracci che possiedo, persino nei 
giornali vecchi, il minimo movimento disferebbe tutto. 

«Eppure, mio caro amico, se si gioca a scacchi è meglio 
avere un avversario degno che una schiappa. Io ammiro il 
mio avversario. A volte il suo ingegno mi incanta. Se ne sta 
seduto lassù, in un ufficio del terzo o settimo cielo, in quel 
reparto della Provvidenza che governa il nostro piccolo 
pianeta, e ha un solo compito: mettere i bastoni fra le ruote 
a Jacques Kohn. I suoi ordini sono: “Cuocilo a fuoco lento”, 
ed è esattamente quello che ha fatto. È un miracolo che 
riesca a tenermi in vita. Mi vergogno di dirle quante 
medicine prendo, quante pastiglie butto giù. Ho un amico 
farmacista, altrimenti non me le potrei permettere. Prima 
di andare a dormire le mando giù una dopo l’altra, a secco, 
perché se bevo devo urinare. Ho disturbi alla prostata e già 
così mi devo alzare più volte durante la notte. Al buio le 
categorie kantiane non valgono, il tempo non è più tempo, 
lo spazio non è più spazio. Stringi qualcosa in mano e 
all'improvviso non c’è più. Accendere la lampada a gas non 
è cosa facile, i fiammiferi spariscono di continuo. 

La soffitta brulica di demoni. Ogni tanto mi rivolgo a uno 
di loro: “Ehi tu, Aceto, figlio di Vino, che ne diresti di 
piantarla con questi brutti tiri?”. 

«Tempo fa, nel cuore della notte, ho sentito dei colpi alla 
porta e una voce di donna. Non capivo se stesse ridendo o 
piangendo. “Chi sarà?” mi sono chiesto. “Lilit? Naamah? 
Maclat, figlia di Ketev Mriri?”. A voce alta ho detto: 
“Madame, ha sbagliato porta”. Ma lei continuava a bussare 
forte. Poi ho sentito un gemito e il tonfo di un corpo che 
cadeva. Non osavo aprire la porta. Mi sono messo a cercare 
i fiammiferi, solo per scoprire che li avevo in mano. Alla 


fine sono sceso dal letto, ho acceso la lampada e mi sono 
infilato la vestaglia e le pantofole. Mi sono intravisto nello 
specchio e la mia immagine mi ha spaventato. Ero verde, 
avevo la barba lunga. Quando finalmente ho aperto la porta 
mi sono trovato davanti una giovane donna scalza, con una 
pelliccia di zibellino sopra la camicia da notte. Era pallida e 
aveva i capelli arruffati. “Madame, che cosa succede?” le 
ho chiesto. 

«“Hanno appena cercato di uccidermi. La prego, mi 
faccia entrare. Voglio soltanto restare da lei fino all’alba”. 

«Avrei voluto chiederle chi avesse cercato di ucciderla, 
ma visto che era mezza congelata, e probabilmente anche 
ubriaca, l'ho fatta entrare. Ho notato che al polso portava 
un braccialetto tempestato di grossi brillanti. “La mia 
stanza non è riscaldata” ho detto. 

«“Sempre meglio che morire per la strada”. 

«Dunque eccoci lì. Ma come dovevo comportarmi? Ho un 
letto solo. Non bevo - non mi è permesso - ma un amico mi 
aveva regalato una bottiglia di cognac, e avevo qualche 
biscotto raffermo. Le ho dato un bicchierino e un biscotto. 
Mi è sembrato che il liquore la rianimasse. “Madame,” le 
ho chiesto “lei abita in questo palazzo?”. 

«“No” ha risposto lei. “Abito in viale Ujazdowskie”. 

«Si capiva che era una nobildonna. Siccome una parola 
tira l’altra, scoprii che era una contessa, vedova, e che nel 
palazzo viveva il suo amante, un tipo violento che teneva 
come animale da compagnia un cucciolo di leone. Anche lui 
apparteneva alla nobiltà, che però lo aveva ripudiato. Aveva 
già scontato un anno alla Cytadela per tentato omicidio. 
Poiché non poteva andare a casa della sua amante, che 
viveva con la suocera, era lei a venire da lui. Quella sera, in 
una crisi di gelosia, l'aveva picchiata e le aveva puntato 
una pistola alla tempia. Per farla breve, lei era riuscita ad 
afferrare la pelliccia e a correre fuori. Aveva bussato alle 
porte dei vicini ma nessuno l’aveva fatta entrare e così era 
arrivata fino alla soffitta. 


«“Madame,” le ho detto “probabilmente il suo amante la 
sta cercando. E se la trovasse? Io non sono più quel che si 
chiama un valoroso paladino”. 

«“Non oserà fare una scenata” ha detto lei. “È in libertà 
vigilata. Con lui ho chiuso per sempre. Abbia pietà di me, la 
prego, non mi metta per strada nel cuore della notte”. 

«“Come farà a tornare a casa domani mattina?” le ho 
chiesto. 

«“Non so” ha risposto. “Sono stanca della vita, però non 
voglio che lui mi uccida”. 

«“Be’, in ogni caso non riuscirei a dormire” ho detto. “Si 
stenda sul mio letto, io riposerò sulla sedia”. 

«“No, non potrei mai. Lei non è più giovane e non mi 
sembra in buona salute. La prego, torni a letto, io mi 
siederò qui”. 

«Discutemmo per un pezzo e alla fine decidemmo di 
stenderci entrambi sul letto. “Con me non ha nulla da 
temere” le ho assicurato. “Sono vecchio e innocuo”. Mi è 
parsa completamente convinta. 

«Cosa stavo dicendo? Ah, sì: all'improvviso mi ritrovo a 
letto con una contessa il cui amante potrebbe buttare giù la 
porta da un momento all’altro. Ci siamo messi sotto le mie 
due coperte e non mi sono preoccupato di costruire il solito 
bozzolo di stracci, ero così agitato che mi sono dimenticato 
del freddo, e poi sentivo la sua vicinanza. Il suo corpo 
emanava un calore strano, diverso da tutti quelli che avevo 
conosciuto, o forse li avevo solo dimenticati. Che il mio 
avversario mi stesse giocando un nuovo tiro? Negli ultimi 
anni aveva smesso di impegnarsi con me. Sa, esiste un 
umorismo scacchistico. Mi hanno detto che Nimzowitsch 
faceva spesso scherzi ai suoi avversari. Ai vecchi tempi 
Morphy era famoso per essere un burlone degli scacchi. 
“Bella mossa” ho detto al mio avversario. “Un colpo da 
maestro”. In quel momento mi sono reso conto di sapere 
chi era l'amante della contessa. Lo avevo incontrato per le 
scale: un gigante con la faccia da assassino. Che buffa fine 


per Jacques Kohn, ricevere il colpo di grazia da un Otello 
polacco. 

«Sono scoppiato a ridere e ha riso anche lei. Lho 
abbracciata e l’ho stretta a me. Lei non ha opposto 
resistenza, e all'improvviso è accaduto un miracolo: ero di 
nuovo un uomo! Una volta, un giovedì sera, mi ero fermato 
vicino al mattatoio di un piccolo villaggio e avevo visto un 
toro e una vacca che si accoppiavano prima di essere 
macellati per lo Shabbat. Perché quella donna abbia 
acconsentito non lo saprò mai, forse era solo un modo di 
vendicarsi dell'amante. Mi ha baciato e mi ha sussurrato 
parole tenere. Poi abbiamo sentito dei passi pesanti e 
qualcuno che dava pugni alla porta. La mia bella è rotolata 
giù dal letto ed è rimasta sul pavimento. Io avrei voluto 
recitare il Kaddish, ma mi vergognavo davanti a Dio, o 
meglio, non tanto davanti a Dio quanto davanti al mio 
beffardo avversario. Perché offrirgli questo piacere 
supplementare? Anche il melodramma ha i suoi limiti. 

«L'energumeno continuava a picchiare i pugni contro la 
porta, che per mio stupore non cedeva. Poi l’ha presa a 
calci, ma la porta, pur scricchiolando, non cedeva. Ero 
terrorizzato, eppure qualcosa in me non poteva fare a meno 
di ridere. Poi il baccano è cessato. Otello se n’era andato. 

«Lindomani mattina ho portato il braccialetto della 
contessa a un banco dei pegni, e con il ricavato ho 
comprato alla mia eroina un abito, della biancheria e un 
paio di scarpe. L'abito non le andava bene, e nemmeno le 
scarpe, ma doveva soltanto prendere un taxi, sempre che, 
ovviamente, il suo amante non l’aggredisse sulle scale. 
Strano, ma quell'uomo è scomparso la notte stessa per non 
ricomparire mai più. 

«Prima di andarsene lei mi ha baciato e mi ha 
raccomandato di telefonarle, ma io non sono poi così 
stupido. Come dice il Talmud: “Non tutti i giorni accade un 
miracolo”. 


«Sa, giovane com’era, Kafka soffriva delle stesse 
inibizioni che affliggono me nella vecchiaia. Lo bloccavano 
in qualunque cosa facesse, nel sesso come nella scrittura. 
Desiderava ardentemente l’amore e lo fuggiva. Scriveva 
una frase e subito la cancellava. Anche Otto Weininger era 
così: pazzo e geniale. Lo conobbi a Vienna... declamava 
aforismi e paradossi a getto continuo. Non dimenticherò 
mai uno dei suoi motti: “La cimice non l’ha creata Dio”. 
Bisogna conoscere Vienna per comprendere fino in fondo 
queste parole. Ma allora chi è stato a creare la cimice? 

«Ah, ecco Bamberg! Guardi come cammina a papera sulle 
sue gambette, un cadavere che si rifiuta di riposare nella 
tomba. Potrebbe essere una buona idea, fondare un club 
per cadaveri insonni. Perché si aggira furtivo tutta la notte? 
Cosa ci fa nei cabaret? I medici lo hanno dato per spacciato 
anni fa, quando eravamo ancora a Berlino. Non che questo 
gli impedisse di rimanere al Romanisches Café fino alle 
quattro del mattino a chiacchierare con le prostitute. Una 
volta, Granat, l'attore, annunciò che avrebbe dato una festa 
a casa sua, una vera e propria orgia, e tra gli altri invitò 
Bamberg. Raccomandò a tutti di portare una dama: la 
moglie o un’amica. Ma siccome non aveva né moglie né 
amante, Bamberg pagò una puttana perché lo 
accompagnasse, e dovette comprarle un abito da sera per 
l'occasione. La compagnia era composta di scrittori, 
professori, filosofi, e il solito sottobosco intellettuale, e 
avevano avuto tutti la stessa idea di Bamberg: avevano 
assoldato delle prostitute. C’ero anch’io, assieme a 
un'attrice praghese che conoscevo da tempo. Lei conosce 
Granat? Un selvaggio. Uno che beve cognac come se fosse 
acqua minerale, ed è capace di mangiare un’omelette di 
dieci uova. Appena arrivarono gli ospiti si spogliò e si mise 
a ballare come un matto con le puttane, solo per fare colpo 
sui cervelloni suoi ospiti. Sulle prime gli intellettuali 
rimasero seduti a guardare, ma dopo un po’ si misero a 
discutere di sesso. Schopenhauer diceva questo, Nietzsche 


diceva quello. Chi non l’ha visto con i suoi occhi fatica a 
immaginare quanto fossero ridicoli quei geni. Nel bel 
mezzo della serata Bamberg si sentì male. Diventò verde 
come l’erba e cominciò a sudare. “Jacques,” disse “sono 
spacciato. Proprio un bel posto per morire”. Gli era venuta 
una colica biliare. Lo portai fuori quasi di peso e lo 
accompagnai in ospedale. A proposito, mi presterebbe uno 
zioty?». 

«Anche due». 

«Sul serio? Ha svaligiato la Banca di Polonia?». 

«Ho venduto un racconto». 

«Congratulazioni. Ceniamo insieme. Offro io». 
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Mentre mangiavamo Bamberg si avvicinò al nostro tavolo. 
Era un ometto emaciato come un tisico, curvo e con le 
gambe storte. Indossava scarpe di vernice con le ghette. 
Sul cranio a punta c'erano pochi capelli grigi. Aveva un 
occhio più grande dell’altro: rosso, sporgente, spaventato 
dal fatto stesso di vedere. Si appoggiò al nostro tavolo con 
le sue manine ossute e disse con voce gracchiante: 
«Jacques, ieri ho letto Il castello del tuo Kafka. 
Interessante, molto interessante, ma dove vuole andare a 
parare? È troppo lungo per essere un sogno. Le allegorie 
dovrebbero essere brevi». 

Jacques Kohn ingoiò in fretta il boccone che stava 
masticando. «Siediti» disse. «Un maestro non è tenuto a 
rispettare le regole». 

«Ci sono regole che anche un maestro deve seguire. 
Nessun romanzo dovrebbe essere più lungo di Guerra e 
pace, e persino quello è troppo lungo. Se la Bibbia fosse in 
diciotto volumi sarebbe stata dimenticata da un pezzo». 

«Il Talmud è in trentasei volumi eppure gli ebrei non 
l'hanno dimenticato». 


«Gli ebrei ricordano troppo. È la nostra disgrazia. Sono 
duemila anni che ci hanno cacciati dalla Terra Santa e 
adesso cerchiamo di tornarci. Folle, no? Se la nostra 
letteratura riflettesse questa follia, sarebbe fantastica, e 
invece è stranamente assennata. Be’, lasciamo stare». 

Bamberg si raddrizzò, aggrottando la fronte per lo sforzo, 
e a passettini strascicati si allontanò dal nostro tavolo, si 
avvicinò al grammofono e mise sul piatto una musica 
ballabile. Al Circolo degli scrittori si sapeva che non 
scriveva una parola da anni. Ora, alla sua bella età, stava 
imparando a ballare, influenzato dalle idee di un suo amico, 
il dottor Mitzkin, autore dell’Entropia della ragione. Nel 
suo libro il dottor Mitzkin tentava di dimostrare che 
l'intelletto umano è in bancarotta e che la vera saggezza si 
raggiunge solo attraverso la passione. 

Jacques Kohn scrollò la testa. «Un Amleto da strapazzo. 
Kafka temeva di diventare un Bamberg, per questo si è 
autodistrutto». 

«La contessa le ha mai telefonato?» chiesi. 

Jacques Kohn estrasse il monocolo dal taschino e se lo 
aggiustò nell’orbita. «E se lo avesse fatto? Nella mia vita 
tutto si trasforma in parole. Tutte chiacchiere, chiacchiere. 
In effetti la filosofia del dottor Mitzkin è proprio questa: 
l’uomo finirà col diventare una macchina che funziona a 
parole. Mangerà le parole, le berrà, le sposerà, si 
avvelenerà con le parole. Mi viene in mente che all’orgia da 
Granat era presente anche il dottor Mitzkin. Era venuto a 
mettere in pratica quel che predicava, ma avrebbe anche 
potuto scrivere l’Entropia della passione. Sì, la contessa mi 
telefona, di tanto in tanto. È un’intellettuale anche lei, ma 
senza intelletto. In realtà, benché facciano del loro meglio 
per mettere in mostra le attrattive del loro corpo, le donne 
non hanno le idee chiare sul sesso più di quanto non le 
abbiano sull’intelletto. 

«Prenda Madame Tschissik. Che cos’aveva, oltre al suo 
corpo? Ma provi a chiederle che cos’è davvero un corpo. 


Adesso è brutta, ma quando recitava ai tempi di Praga, 
aveva ancora un suo fascino. Io ero il suo prim’attore, e lei 
aveva un briciolo di talento. Eravamo venuti a Praga per 
racimolare un po’ di soldi e trovammo ad attenderci un 
genio, l'Homo sapiens al grado più alto di masochismo. 
Kafka voleva essere ebreo, ma non sapeva come si faceva. 
Voleva vivere, ma non sapeva come fare nemmeno quello. 
“Franz,” gli dissi un giorno “sei un giovanotto. Fa’ quello 
che facciamo tutti”. A Praga conoscevo un bordello, e lo 
convinsi ad accompagnarmi. Era ancora vergine. Preferisco 
non parlare della ragazza con cui era fidanzato. Era 
immerso fino al collo nel pantano borghese. Gli ebrei della 
sua cerchia avevano un solo ideale: diventare cristiani, e 
non cristiani cecoslovacchi, ma cristiani tedeschi. Per farla 
breve, lo convinsi, e lo portai in un vicolo buio del vecchio 
ghetto dove c’era il bordello. Salimmo le scale sconnesse, 
aprii la porta e ci trovammo davanti una scena teatrale, tra 
le puttane, i ruffiani, i clienti e la maîtresse. Non 
dimenticherò mai quel momento. Kafka si mise a tremare e 
mi tirò per la manica, poi si voltò e corse giù per le scale 
così velocemente che temetti si rompesse una gamba. 
Arrivato in strada si fermò e vomitò come uno studentello. 
Sulla via del ritorno passammo davanti a una vecchia 
sinagoga e lui si mise a parlare del golem: ci credeva, ed 
era persino convinto che se ne potesse creare un altro. 
Devono esserci parole magiche capaci di trasformare un 
pugno di argilla in un essere vivente. Dio non ha forse 
creato il mondo, secondo la Qabbalah, pronunciando parole 
sacre? In principio era la Parola. 

«SÌ, è solo una grande partita a scacchi. Per tutta la vita 
ho temuto la morte, ma adesso che sono a un passo dalla 
fossa la paura mi è passata. È chiaro, il mio avversario 
vuole giocare una partita lenta. Continuerà a mangiarmi i 
pezzi a uno a uno. Prima mi ha tolto il fascino di attore e mi 
ha trasformato in un sedicente scrittore. Non aveva ancora 
finito che mi ha rifilato il crampo dello scrittore. La mossa 


successiva è stata privarmi della mia virilità, ma so che è 
ancora lontano dal darmi scacco matto, e questo mi dà 
forza. Nella mia stanza fa freddo? Poco male. Salto la cena? 
Non ne morirò. Lui dà un colpo a me, io ne do uno a lui. 
Qualche tempo fa rincasavo a notte fonda. Faceva un 
freddo infernale e a un tratto mi resi conto di aver perso la 
chiave. Svegliai il custode, che però non ne aveva una di 
scorta. Puzzava di vodka, e il suo cane mi azzannò un 
piede. Anni prima mi sarei disperato, invece questa volta 
dissi al mio avversario: “Se vuoi che mi prenda la 
polmonite, per me va bene”. Mi allontanai dal palazzo e mi 
diressi alla stazione Vienna. Il vento quasi mi portava via, e 
a quell'ora della notte avrei dovuto aspettare il tram per 
almeno tre quarti d’ora. Passando davanti al sindacato 
degli attori vidi una luce a una finestra e decisi di entrare, 
magari potevo trascorrere lì la notte. Sui gradini urtai 
qualcosa con la scarpa e sentii un suono metallico, mi 
chinai e raccolsi una chiave: era la mia! La probabilità di 
trovare una chiave su una scala buia è una su un miliardo, 
ma a quanto pare il mio avversario temeva che tirassi le 
cuoia prima che lui fosse pronto. Fatalismo? Lo chiami 
fatalismo, se preferisce». 

Jacques Kohn si alzò scusandosi, doveva fare una 
telefonata. Rimasi seduto a guardare Bamberg che ballava 
sulle sue gambette incerte, avvinto a un'’intellettuale. 
Teneva gli occhi chiusi e la testa appoggiata sul seno di lei 
come su un guanciale. Pareva che ballasse dormendo. 
Jacques Kohn impiegò parecchio tempo, molto più di quel 
che in genere occorre per fare una telefonata. Quando 
tornò, il monocolo gli brillava sull’occhio. «Indovini chi c’è 
nell’altra sala?» disse. «Madame Tschissik! Il grande amore 
di Kafka». 

«Davvero?». 

«Le ho parlato di lei. Venga, vorrei presentarvi». 

«No». 


«Perché no? Vale la pena conoscere una donna che è 
stata amata da Kafka». 

«Non mi interessa». 

«Lei è timido, ecco la verità. Anche Kafka era timido, 
timido come uno studente di yeshivah. Io non sono mai 
stato timido, e forse è per questo che non ho mai combinato 
niente. Mio caro amico, ho bisogno di altri venti groschen 
da dare ai portinai: dieci a questo del circolo e dieci a 
quello di casa mia. Senza soldi non posso tornare a casa». 

Presi delle monete dalla tasca e gliele diedi. 

«Così tanto? Lei deve aver svaligiato una banca, oggi! 
Quarantasei groschen! Sull’unghia! Be’, se c'è un Dio la 
ricompenserà. E se non c’è, chi è che gioca questi tiri a 
Jacques Kohn?». 


OSPITI IN UNA SERA D'INVERNO 
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La stufa era rovente. La lampada a cherosene gettava un 
bagliore luminoso nella stanza. Fuori nevicava da tre 
giorni. Il nostro balcone era imbottito di neve. A capotavola 
sedeva mio padre, con una vestaglia di velluto nero sotto la 
quale spuntava il tallit, e sul capo una kippah. La sua fronte 
alta luccicava come uno specchio. Lo guardai con affetto, e 
anche con stupore. Perché era proprio lui mio padre? Cosa 
sarebbe successo se mio padre fosse stato un altro? Sarei 
stato lo stesso Isaac? Lo osservai come se lo vedessi per la 
prima volta. La ragione di quelle fantasticherie era una 
cosa che mia madre mi aveva raccontato il giorno prima, 
cioè che il sensale aveva cercato di farle sposare un 
giovanotto di Lublino. Sarebbe stata lo stesso mia madre, 
se avesse sposato quel giovane? Tutta la faccenda era un 
enigma. 

Mio padre aveva la carnagione chiara, i peyes scuri e la 
barba color tabacco. Aveva il naso piccolo e gli occhi 
azzurri. Curiosamente mi pareva assomigliare allo zar, il cui 
ritratto era appeso nel nostro heder. Sapevo benissimo che 
un simile paragone era sacrilego: lo zar era un uomo 
malvagio, mentre mio padre era pio, un rabbino. Ma la mia 
mente era zeppa di pensieri assurdi. Se la gente avesse 
saputo che cosa pensavo mi avrebbero messo in prigione. I 
miei genitori mi avrebbero ripudiato. Sarei stato bandito 
come il filosofo Spinoza di cui mio padre aveva parlato alla 
cena di Purim. Quell’eretico negava l’esistenza di Dio, 
diceva che il mondo non era stato creato ma esisteva da 
sempre. 


Davanti a mio padre c’era un libro aperto e lui vi infilò la 
cintura della vestaglia per indicare che interrompeva lo 
studio solo per poco. Alla sua destra un bicchiere di tè 
mezzo pieno. Alla sua sinistra la lunga pipa. Di fronte a lui 
sedeva mia madre. Mio padre aveva un viso tondeggiante, 
mentre il viso di mia mamma, il naso e il mento erano 
spigolosi. Persino l’espressione dei suoi grandi occhi grigi 
era appuntita. Portava una parrucca bionda, ma io sapevo 
che, sotto, i suoi capelli erano rosso acceso come i miei. 
Aveva le guance incavate, le labbra sottili. Temevo sempre 
che mi leggesse nel pensiero. 

Alla destra di mio padre sedeva Abraham, il macellaio 
rituale, un uomo corpulento, scuro come uno zingaro, con 
la barba arrotondata come un pennello (si mormorava che 
se la spuntasse). Abraham aveva il pancione, il collo diritto, 
il naso largo e le labbra carnose. Arrotava le r e parlava 
molto in fretta. Si sentiva maltrattato da tutti, ma 
soprattutto da Zevtel, la sua terza moglie. Anche quando si 
rivolgeva a mio padre, continuava a guardare mia madre. I 
suoi occhi scuri incassati nelle occhiaie bluastre 
scintillavano d’ira. Avevo sentito dire che tutti i macellai 
nascevano sotto il segno di Marte, e che se non fossero 
diventati macellai sarebbero stati assassini. Immaginavo 
Abraham appostato nel folto di una foresta, con una scure 
tra le mani, che aggrediva i mercanti diretti a Lipsia, 
Danzica o Leszno, rubava loro le borse con le monete d’oro 
e gli tagliava la testa. Quando lo imploravano di 
risparmiarli diceva: «Un assassino non conosce la pietà». 

Ma adesso Abraham era seduto lì a lamentarsi di sua 
moglie come uno shlemiel: «Sono in piedi tutto il giorno a 
macellare animali e la sera voglio riposare, invece inizia il 
bombardamento. Mi fa la guerra. Anche sua madre era 
così, l'ho capito soltanto quando sono andato a Zelechòw. 
Ha seppellito tre mariti, e anche se è proibito sposare una 
donna tre volte vedova, adesso ha un quarto marito. Anche 
Zevtel ne ha avuti due prima di me, io sono il terzo. Gli altri 


due hanno chiesto il divorzio. Il primo era un giovane 
garbato, fine come la seta, nipote del rabbino di Zychlin. 
Cosa poteva mai avere contro di lui? Semplicemente, così 
mi hanno raccontato, si è innamorata dell’altro, di quello 
zotico del cocchiere. Si è comportata in modo così 
impudente che tutta la città ne era scandalizzata». 

«Dio ci salvi... puah» disse mio padre. Prese il bicchiere 
di tè con la mano destra, e con l’altra mano si afferrò la 
barba. 

Benché fossi ancora un ragazzino, sapevo che mio padre 
ne capiva poco di queste cose. Lui giudicava tutto secondo 
la legge. Un'azione era o permessa o proibita. Non vedeva 
la differenza tra toccare una candela di Shabbat e 
comportarsi in maniera licenziosa. Era stato cresciuto a 
Torah, preghiere e detti di rabbini taumaturghi. La sua vera 
passione era visitare le corti rabbiniche e conversare con i 
hassidim di miracoli, ma ogni volta che toccava 
l'argomento, mia madre gli ricordava che dovevamo pagare 
l'affitto, e la retta della scuola, e che dovevamo anche 
mangiare. Vagabondando da un rabbino all’altro non ci si 
guadagna da vivere. 

Sentii mia madre chiedere ad Abraham: «Se le cose 
stanno così, perché l’ha sposata?». 

Abraham si morse lo spesso labbro inferiore. «La verità 
non si manifesta immediatamente. Aveva fatto sembrare 
tutto bello. Sa essere dolce come il miele, quando vuole. 
Dopo la morte della mia Luba mi sentivo perso: che cosa 
può fare un uomo da solo? Mi rovinavo lo stomaco 
mangiando al ristorante. Mi avevano detto che suo padre 
era uno studioso. Con Luba - la pace sia con lei - non 
avevamo avuto figli. Le avevano tolto l’utero a causa di una 
malattia femminile. Io volevo lasciare un figlio che recitasse 
per me il Kaddish. La sensale ci ha fatti incontrare, e Zevtel 
mi ha detto parole gentili. A sentire lei, il nipote del 
rabbino di Zychlin era mezzo matto, uno sempre con la 
testa tra le nuvole. Quando gli portava da mangiare alla 


casa di studio lui non la riconosceva, la scambiava per la 
cameriera. Non distingueva la destra dalla sinistra. Era 
rimasto uno studentello, ci sono uomini così. Comunque, 
non era adatto a lei. Questo l’ho capito dopo. Scusatemi se 
mi permetto, ma Zevtel aveva bisogno di un uomo vero. 
Non voglio parlar male, e qui c’è un rotolo sacro nell’Arca, 
ma potrei raccontare cose da far rizzare i capelli in testa. 
Del secondo marito mi ha detto che era un commerciante di 
granaglie e un uomo importante, ma lei non andava 
d'accordo con le figliastre. Non ho avuto il tempo di 
verificare questa storia. Succede che la gente divorzi. 
Persino i rabbini a volte divorziano. Comunque subito dopo 
il matrimonio ha cominciato a farmi vedere di che pasta era 
fatta. Voleva che diventassi il macellaio ufficiale della 
comunità. Non le stava bene che fossi un qualunque 
macellaio di Varsavia. “Che differenza fa, se guadagno 
abbastanza da vivere?” le dicevo. I macellai ufficiali hanno 
una sinecura che si passa di padre in figlio. Sono tutti nati a 
Varsavia, e uno che venga dalle province è considerato un 
estraneo. Sono pieni di soldi e vivono da gran signori. Il 
rabbino di Gur, che li appoggia, sarà anche un sant'uomo, 
ma è potente. Se sei uno dei suoi seguaci, ti si aprono tutte 
le porte, altrimenti ti osteggia. In teoria dovrebbe essere in 
contatto con il paradiso, ma conosce fin troppo bene quel 
che accade sotto». 

Mio padre posò il bicchiere con il tè. «Che cosa sta 
dicendo, Reb Abraham? Il rabbino di Gur è un santo. Ama 
tutti gli ebrei». 

«Sì. Ma anche Mosè andava al risparmio. Ad ogni modo, 
Zevtel si è messa a fare il giro degli anziani, cercando 
appoggi. Ha ordinato una parrucca che le copriva la testa 
solo a metà. Invece di tagliarsi i capelli li pettinava e li 
teneva sotto la parrucca. Un giorno sono entrato in camera 
ed era lì davanti allo specchio che si faceva i ricci con il 
ferro. Le ho detto: “Cosa stai facendo?”. E lei mi ha 
risposto: “Non ti scervellare”. Per farla breve, si stava 


preparando per andare da un anziano a perorare la mia 
causa, e voleva affascinarlo. Sono andato su tutte le furie, e 
le ho detto: “Non voglio essere un macellaio di comunità, e 
tu non farti bella per loro”. Mi ha aggredito come se fossi il 
suo peggior nemico». 

Mio padre prese la pipa. «Il Talmud dice: “Un uomo non 
vive con una serpe nella cesta”». 

«Forse non lo so? Non vi ho raccontato neanche la 
millesima parte. A Żelechów ho appreso la verità: il 
commerciante di granaglie di cui si era innamorata non era 
affatto un commerciante ma un barrocciaio qualsiasi che 
trasportava la merce. Ogni tanto portava anche passeggeri. 
Zevtel era andata a Sochaczew con lui su un carro. Il 
barrocciaio aveva una linguaccia e diceva cose che 
avrebbero fatto arrossire un cosacco. Lei ci prese gusto. 
Lasciò il marito, si rifiutò di essere sua moglie. Sapete cosa 
intendo». 

Mia madre scosse la testa. Mio padre disse: «Da una 
donna simile si può divorziare senza pagare gli alimenti». 

«Aveva già avuto un mucchio di soldi dal primo marito. 
Ma poi è diventata gelosa. Lui viaggiava e il suo carro era 
sempre pieno di donne, era un tipo rozzo, una canaglia. Mai 
senza una bottiglia di vodka nella tasca interna della 
giacca. Poteva mangiare una scodella di grano saraceno 
con grasso di pollo grande come un mastello. La lasciava in 
città sola e infelice e tornava soltanto per Shabbat, a volte 
neanche per quello. Adesso era lei a volere il divorzio e lui 
ha chiesto un risarcimento, l’ha minacciata di andarsene in 
America, facendo di lei una moglie abbandonata, se non 
pagava. Così, quello che aveva estorto al primo marito l’ha 
dovuto dare al secondo, e le è toccato vendere anche i 
gioielli». 

«Una poco di buono» disse mia madre. «Perché resta con 
lei?». 

«Si rifiuta di concedermi il divorzio. Per averlo dovrei 
ottenere l'autorizzazione da cento rabbini». 


Mio padre diede un'occhiata al libro. «Rabbi Zadock di 
Lublino, sia benedetta la sua memoria, aveva una moglie 
tipo questa. Lei aveva stretto la mano a un ufficiale. 
Quando Rabbi Zadock lo venne a sapere chiese subito il 
divorzio ma lei rifiutò, e Rabbi Zadock fu costretto ad 
andare in cento città per ottenere cento firme». 

«Solo per aver stretto la mano a un ufficiale?» chiese 
Abraham. 

«È un comportamento leggero. Se ti allontani di un passo 
dalla legge, sei già al quarantanovesimo livello di impurità» 
ribatté mio padre. 

«Magari il russo le aveva teso la mano e lei aveva avuto 
paura a non stringergliela?» chiese mia madre. 

«Bisogna avere paura soltanto dell’Onnipotente» rispose 
mio padre saggiamente. 
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Si era fatto silenzio. Sentivo lo stoppino succhiare il 
cherosene. Fuori cadeva una neve asciutta e soffiava il 
vento. Mio padre prese la borsa del tabacco per riempire la 
pipa, ma era vuota. Mi guardò con aria per metà 
interrogativa e per metà implorante. «Itchele, ho finito il 
tabacco». 

Mia madre si irrigidì. «Non vorrai mandare il bambino 
fuori al freddo. E poi, a quest'ora i negozi sono chiusi». 

«Se non ho il tabacco, al mattino non riesco a studiare. E 
non posso prepararmi per la preghiera». 

«Il negozio di Eli potrebbe essere ancora aperto» disse 
Abraham. 

Immaginai che Abraham volesse liberarsi di me perché 
stava per raccontare segreti non adatti alle orecchie di un 
ragazzino. Comunque io ero contento di uscire. Se soltanto 
le scale non fossero state così buie. «Vado» dissi. 

«Dagli venti groschen» disse mio padre. 


Mia madre si accigliò ma cedette. Mio padre era un 
fumatore accanito. Ogni mattina fumava la sua pipa, 
beveva diversi bicchieri di tè annacquato e scriveva 
commentari su stretti blocchi di carta. Sabato sera non 
vedeva lora che in cielo spuntassero tre stelle per 
ricominciare a fumare. Mia madre mi fece indossare un 
giubbotto caldo e mi avvolse una sciarpa intorno al collo. 
Lasciò aperta la porta della cucina mentre scendevo le 
scale, perché sapeva che avevo paura. Come potevo non 
aver paura, sapendo che il mondo pullulava di demoni, 
spiriti maligni e folletti? Mi tornò in mente la bambina dei 
vicini, Yocheved, che era morta l’anno prima. E un 
fantasma che infestava una casa di Bitgoraj, dove rompeva i 
vetri delle finestre e lanciava in giro i piatti. E il ragazzino 
che era stato portato via da uno spirito maligno nel castello 
di Asmodeo ed era stato costretto a sposare una delle 
Ospiti maligne. Meno male che abitavamo soltanto al 
secondo piano. Ma anche al cancello faceva buio. Spesso 
c’era lì, immobile, un uomo con una faccia che sembrava 
scorticata. Sul naso aveva un pezzo di cerotto nero. Non ho 
mai saputo chi aspettasse lì in piedi per ore al freddo e al 
buio. Probabilmente anche lui aveva a che fare con gli 
spiriti impuri. 

Ma non appena varcai il cancello tutto diventò allegro. 
Sebbene non si vedessero né luna né stelle, nel cielo 
brillava una luce giallastra, come se fosse illuminato da 
dietro le nuvole da lampade celesti create apposta per 
quella notte. I lampioni a gas erano ammantati di neve, il 
vetro era bianco di brina e la luce che filtrava aveva i colori 
dell'arcobaleno. Ogni lampione si trascinava dietro una scia 
di nebbia. La neve copriva la povertà di via Krochmalna 
facendola sembrare una strada da ricchi. Immaginai che 
Varsavia si fosse stranamente spostata nel cuore della 
Russia, forse in Siberia, dove secondo mio fratello Yoshua 
l'inverno è una notte interminabile e gli orsi polari 
viaggiano su banchi di ghiaccio. Il canale di scolo era 


diventato una pista di pattinaggio per i bambini. Parecchi 
negozi erano chiusi, le vetrine incorniciate dal ghiaccio e i 
pannelli di vetro ornati da disegni di brina come i rami di 
palma di Sukkot. In alcuni negozi i clienti venivano fatti 
entrare dalla porta di servizio. La bottega di gastronomia 
era tutta illuminata. Dal soffitto pendevano lunghe salsicce, 
e dietro il banco Chayele serviva salame, sanguinaccio, 
petto di vitello, roast beef o un misto di affettati freddi. Lì si 
potevano comprare anche pretzel salati e wùrstel caldi con 
la senape. A un tavolino era seduta una coppia che cenava 
tardi. Sapevo che erano fidanzati. Chi altri cenerebbe in 
una gastronomia? Lui era vestito un po’ all'antica e un po’ 
alla moda, con una giacchetta corta, un berrettuccio, il 
colletto di cartone rigido e il papillon di carta. Sotto il 
berretto i capelli erano lisci e impomatati. Lo conoscevo. 
Era Pesach, uno che cuciva tomaie per gli stivali. Sabato 
mattina veniva nella casa di preghiera, ma dopo pranzo 
portava la fidanzata al cinema o al teatro yiddish, dove 
davano Shulamit, Chasia l’orfana, Il principe Charda. 
Sapevo tutto questo dai discorsi dei ragazzi in cortile. 
Conoscevo anche la ragazza, Feigele. Appena un anno 
prima giocava con le altre in cortile, a tirare noci contro un 
bersaglio. Era anche abile con il gioco del diabolo. Ma 
all'improvviso si era fidanzata, era diventata grande. Si 
raccoglieva i capelli in uno chignon. Mio padre aveva 
celebrato la sua festa di fidanzamento e aveva portato a 
casa una fetta di torta per me. Quella sera Feigele 
indossava un vestito verde orlato di pelliccia. Inarcando il 
mignolo teneva il wùrstel con eleganza, staccandone piccoli 
morsi. Rimasi a guardare la coppia per un po’. Provavo una 
gran voglia di chiamare «Pesach! Feigele!» ma mi trattenni. 
Altri ragazzi potevano permettersi di comportarsi con 
disinvoltura, ma non il figlio di un rabbino. Se non mi fossi 
comportato bene, ci sarebbero stati pettegolezzi e i miei 
genitori sarebbero venuti a saperlo. 


Sbirciare dentro il locale di Chaim fu persino più 
interessante. C'erano sedute molte coppie, tutti ebrei 
emancipati. Il locale era frequentato da ladri e 
«scioperanti», giovani uomini e donne che fino a pochi anni 
prima lanciavano bombe e chiedevano allo zar una 
costituzione. Cosa fosse una costituzione non lo avevo 
ancora capito, però sapevo che durante il Mercoledì di 
sangue molti di questi giovani erano caduti sotto i proiettili. 
Comunque ne erano sopravvissuti tanti, e alcuni di quelli 
messi in prigione erano stati poi rilasciati. Sedevano nel 
caffè di Chaim, mangiavano panini con le aringhe, 
bevevano caffè di cicoria, a volte prendevano una fetta di 
sernik e leggevano i giornali yiddish. Cercavano notizie su 
altre proteste nel cuore della Russia o all’estero. Si 
vestivano in modo diverso dai ladri, portavano camicie 
senza colletto, chiuse con automatici di latta. Non 
abbassavano così tanto sugli occhi la visiera del berretto. 
Le ragazze vestivano in modo dimesso, coi capelli trattenuti 
da pettini. I ladri sedevano intorno a un grande tavolo 
rotondo e le loro ragazze indossavano abiti estivi anche nel 
cuore dell’inverno, rossi, gialli, a volte a fiori. Le loro facce 
parevano imbrattate di boršč; gli occhi bistrati di scuro 
luccicavano misteriosi. Mia madre diceva che quelle 
creature peccaminose avevano perduto questo mondo e 
quello a venire. 

Ogni tanto mio padre mi mandava in quel caffè per 
convocare nel suo studio un ragazzo o una ragazza. Non 
aveva uno scaccino e io ne facevo le veci. Quando entravo 
tutti mi prendevano di mira. Gli operai mi indicavano con 
un dito e prendevano in giro i miei peyes rossi. Un giorno 
uno di loro mi chiese: «Tu studi la Torah, vero? Che cosa 
vuoi diventare: un maestro di Talmud, un sensale, un 
venditore ambulante?». E aggiunse: «Di’ a tuo padre che i 
suoi tempi sono passati». I ladri mi chiamavano «shlemiel», 
«ragazzo di yeshivah», «secchione». Le ragazze mi 


difendevano. «Lasciate stare il bambino». Una volta una di 
loro mi baciò. Io sputai e corsi via. Nel caffè ridevano tutti. 

Il negozio di Eli era ancora aperto. Comprai un pacchetto 
di tabacco. Lì vendevano anche quaderni a righe, pastelli 
colorati, gomme per cancellare, pennini di acciaio e matite, 
ma erano per i ragazzi ricchi, non per me che ricevevo un 
penny al giorno e a volte nemmeno quello. 

Non tornai subito a casa. Presi una manciata di neve e la 
leccai con la punta della lingua. Benché fosse inverno, mi 
parve di sentire i grilli frinire sotto la neve. O forse erano le 
campanelle al collo dei cavalli che tiravano le slitte intorno 
a via Zelazna, dove i lampioni sembravano minuscoli e il 
tram piccolo come un giocattolo. Non avevo mai osato 
andarci da solo. Tornando, vidi vicino al nostro cancello mia 
sorella Hindele e mio fratello Yoshua. Ero felicissimo di non 
dover salire le scale da solo. Vedere mio fratello e mia 
sorella insieme per strada era una cosa insolita. In primo 
luogo perché non era previsto che un giovane hassid 
passeggiasse in compagnia di una ragazza - anche se era 
sua sorella - e poi perché loro due non andavano d’accordo. 
A quanto pareva si erano incontrati per caso, lui mentre 
tornava dalla casa di studio di Krel in via Gnojna e lei di 
ritorno dalla sua amica Leah. Anche a Hindele le scale buie 
facevano paura. Corsi loro incontro gridando: «Hindele! 
Yoshua!». 

«Perché strilli come un matto?» mi rimproverò Yoshua. 
«Non siamo sordi». 

«Che cosa fai per strada a quest'ora?» chiese Hindele. 
Era vestita come una signora, con un cappello fermato da 
spilloni con gli strass, un colletto di pelliccia ornato dalla 
piccola testa di un animale, e un manicotto. Era già 
fidanzata e le stavano preparando il corredo. Yoshua 
portava un lungo gabardine e un berretto. Aveva i peyes 
anche lui, ma corti. Era diventato illuminato, «guastato» 
diceva mio padre. Si rifiutava di studiare il Talmud, leggeva 
libri secolari, era contrario all'uso dei sensali di 


matrimonio. Mio padre discuteva con lui quasi ogni giorno. 
Yoshua insisteva a dire che in Polonia gli ebrei vivevano 
come «asiatici». Prendeva in giro i peyes, i caffettani lunghi 
fin sopra le scarpe. Per quanto ancora avrebbero studiato la 
legge che riguarda l'uovo covato durante un giorno di 
festa? L'Europa, diceva mio fratello, si era svegliata, ma in 
Polonia gli ebrei erano ancora nel Medioevo. Usava parole 
moderne che io non capivo. Lo ascoltavo dibattere con mio 
padre ed ero sempre dalla sua parte. Avrei voluto tagliarmi 
anch'io i peyes, portare una giacca corta, studiare il 
polacco, il russo, il tedesco, e imparare come funzionano i 
treni, come si costruisce un telefono, un telegrafo, un 
pallone aerostatico, una nave. Non osavo mai partecipare 
alle discussioni, ma sapevo bene che agli uomini con i 
caffettani lunghi e alle donne con le parrucche e le cuffie 
non era permesso entrare nei Giardini Sassoni. Mio padre 
continuava a promettermi che quando fosse giunto il 
Messia quelli che avevano studiato la Torah si sarebbero 
salvati e gli infedeli sarebbero periti. Ma quando sarebbe 
venuto? Forse mai. 

Anche mia sorella Hindele non era più osservante. Lei e 
Yoshua erano grandi, mentre io ero ancora un bambino. Tra 
Yoshua e me c’erano state altre due figlie, ma erano morte 
di scarlattina. 

Hindele e Yoshua mi presero per mano e mi condussero 
oltre il cancello e su per le scale buie. Adesso non avevo più 
paura nemmeno di Satana in persona. Mio fratello disse a 
mia sorella: «Vedi com’è buio qui. Nelle case delle altre 
strade ci sono lampade a gas sulle scale. Qui è buio 
fisicamente e spiritualmente». 

«Il padrone di casa risparmia sul cherosene» disse mia 
sorella. 

Entrammo insieme in cucina. Abraham il macellaio stava 
andando via. Per un momento la sua pancia bloccò la porta. 
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Quella sera non ci furono discussioni. Mio padre stava 
scrivendo i suoi commentari. Mia madre, Hindele, Yoshua e 
io rimanemmo in cucina. La stufa era accesa e il tè bolliva. 
Mia madre stava sciogliendo il grasso d’oca per Hanukkah, 
Yoshua raccontava storie sull'America. Lì c’erano dei 
rapinatori che si facevano chiamare la Mano nera. Non 
rubavano la biancheria dai solai, come i ladri di via 
Krochmalna, ma rapinavano i milionari. Li ricattavano per 
estorcere denaro. La polizia li temeva. Yoshua parlava con 
mia madre, ma di tanto in tanto mi guardava. Sapeva che 
pendevo dalle sue labbra. Anche mia sorella, intenta a 
sfogliare un quotidiano yiddish, ascoltava. Stava leggendo 
un feuilleton che leggevano anche mio fratello e mia 
madre. Mia sorella disse: «Caspita! La contessa Louisa è 
scappata!». 

«Come ha fatto?» chiese mia madre. 

«Dalla finestra». 

«Ma era al quinto piano». 

«Max l’ha aiutata con una scala a pioli». 

«Che cosa non inventa uno scrittore!». 

«Quelle storie sui giornali sono robaccia» spiegò mio 
fratello. «Invece Tolstoj era un grande scrittore. Gli editori 
pagano duecentocinquantamila rubli per un suo 
manoscritto». 

«Be’, a Parigi hanno valutato un quadro venti milioni di 
franchi» disse mia madre. «E quando è stato rubato tutta la 
Francia era disperata, quasi fosse Tisha BeAv. Quando 
l'hanno ritrovato la gente si baciava per la strada. I matti 
non mancano» aggiunse. 

«La Monna Lisa» disse mio fratello, e annuì. «Perché li 
chiami matti? È arte. Leonardo da Vinci ci ha messo anni a 
dipingerlo. Nessun artista prima o dopo di lui è mai riuscito 
a esprimere un sorriso simile». 


«A chi interessa una donna qualsiasi che sorride?» chiese 
mia madre. «È soltanto idolatria. Ai vecchi tempi i malvagi 
adoravano gli idoli. Adesso la chiamano Arte. Una può 
avere un sorriso bellissimo ed essere lo stesso una 
sgualdrina». 

«Che cosa vorresti, namma? Che i francesi andassero in 
pellegrinaggio dal rabbino di Gur e raccogliessero le 
briciole dalla sua tavola? In Europa vogliono la bellezza, 
non la Torah di un vecchio che recita i Salmi e ha l’ernia». 

«Puah... che modo di parlare! Si può avere un’ernia ed 
essere più graditi agli occhi di Dio di mille belle shikses. 
L'Onnipotente ama un cuore infranto, non un bel nasino». 

«Come fai a sapere che cosa ama l’Onnipotente?». 

«Mamma, a Parigi le donne portano i pantaloni!» esclamò 
mia sorella. 

«Verrà il momento in cui cammineranno con la testa in 
giù e i piedi per aria» disse mia madre mettendo un 
coperchio sulla pentola. «La gola, l’ubriachezza e la 
promiscuità vengono a noia, e devono inventare qualcosa di 
nuovo». 

Io ascoltavo ogni parola: contessa Louisa, Monna Lisa, 
Parigi, Arte, Tolstoj, Leonardo da Vinci. Non sapevo che 
cosa significassero, ma coglievo che erano essenziali alla 
discussione. Indipendentemente da quello di cui si parlava 
in casa nostra, la conversazione finiva sempre 
sull'argomento della Torah e del mondo, degli ebrei e degli 
altri. 

Dopo un po’ mio fratello tirò fuori una grammatica russa 
e si mise a studiare: imja susSCestvitel’noe, imja 
prilagatel’noe, glagol (sostantivo, aggettivo, verbo). 
Assomigliava a mia madre, ma era alto e virile. Sapevo che 
i sensali gli avevano proposto una moglie con una dote di 
mille rubli e sei anni di vitto e alloggio presso il padre di 
lei, ma lui aveva rifiutato, diceva che ci si doveva sposare 
per amore. 


Hindele prese alcuni campioni dalla sua borsetta: seta, 
velluto, satin. Era fidanzata con un giovanotto di Anversa. 
Era stata scelta dal padre di lui, il predicatore Reb Gedalya, 
che trovava le mogli ai figli che vivevano all’estero. Hindele 
aveva grandi occhi luminosi, le guance rosee e i capelli 
castani. Le donne del nostro cortile dicevano che era in 
fiore: possa essere protetta dal malocchio. Ma in famiglia 
sapevamo la verità: soffriva di nervi. Un momento rideva, 
un momento dopo piangeva. Un giorno copriva nostra 
madre di baci, un altro la accusava di essere sua nemica e 
di volerla mandare in esilio. Un giorno era anche troppo 
devota, il giorno dopo blasfema. Sveniva spesso. Aveva 
persino cercato di buttarsi dalla finestra. 

Con me e mio fratello minore Moshe, che stava dormendo 
in camera da letto, era sempre buona. Ci comprava le 
caramelle. Ci raccontava le storie di un uomo selvaggio con 
un occhio solo in mezzo alla fronte, di un'isola di matti e di 
un giovanotto che aveva trovato un capello d’oro ed era 
andato in Madagascar a cercarne la proprietaria. 

Mentre Hindele sceglieva i suoi campioni di stoffa, io 
approfittai della pausa per dire: «Hindele, raccontami una 
storia». 

In quel preciso istante sentii dei passi pesanti salire le 
scale, accompagnati da respiri profondi e sospiri. Poi 
qualcuno bussò alla porta. Mia madre disse: «Chi può 
essere?». 

«Mamma, non aprire» la mise in guardia mia sorella. Era 
sempre timorosa. Credeva che Varsavia pullulasse di 
assassini e uomini che andavano in giro in carrozza a 
sedurre le ragazze per portarle a Buenos Aires e venderle 
come schiave. Aveva addirittura il sospetto che il suo futuro 
suocero, Reb Gedalya, fosse uno di questi, che si lasciasse 
crescere la barba bianca e i peyes soltanto per ingannare la 
gente. 

Mia madre aprì la porta e vedemmo un’anziana donna 
vestita come ai tempi di re Sobieski: una cuffia con un'alta 


corona decorata da nastri colorati, un mantello di velluto 
con le perline e una gonna ampia e stranamente lunga, a 
pieghe e balze, con lo strascico. Portava un paio di lunghi 
orecchini. La sua faccia rugosa sembrava un mosaico. In 
una mano teneva un borsone con le chiusure di rame e 
delle tasche esterne e nell’altra un pacchetto avvolto in un 
fazzoletto a fiori. È mia nonna Tamerl, pensai. 

Ľanziana signora si guardò intorno con espressione 
radiosa. «È qui che abita Pinchos Mendel?» domandò. 

Non avevo mai sentito nessuno chiamare mio padre con il 
suo nome completo. Mia madre la guardò sbalordita. «Sì, è 
qui. Entri». 

«Povera me! Perché abitate tanto in alto?» chiese 
l’anziana signora con una voce che era al tempo stesso 
dolce e forte. 

Dalle scarpe, di cui si vedeva soltanto la punta, cadde 
della neve. «Povera me, questa Varsavia non è una città, è 
un intero stato» protestò. «La gente corre come se - Dio ce 
ne scampi - fosse scoppiato un incendio. Il treno è arrivato 
addirittura prima della preghiera pomeridiana, ma pur 
avendo chiesto le indicazioni molte volte, non riuscivo a 
trovare la vostra strada. Tu devi essere Batsheba» disse a 
mia madre. «E questi sono i tuoi figli». Si protese per 
sputare al fine di allontanare il malocchio. «Assomigliano 
tutti alla loro nonna Tamerl. Dov'è Pinchos Mendel?». 

«Si accomodi, prego. Appoggi la borsa. Si riscaldi». Mia 
madre le indicò una sedia. 

«Non ho freddo, però vorrei lavarmi le mani per la 
preghiera serale». 

Quello non era un modo di parlare da donna, bensì da 
uomo, da studioso. Mio fratello alzò gli occhi dalla 
grammatica russa e la guardò con aria un po’ meravigliata 
e un po’ beffarda. Mia sorella era a bocca aperta. L’'anziana 
posò la borsa e gridò: «Bambini, vi ho portato i biscotti! Li 
ho fatti io». 


Aprì l’involto pieno di dolcetti. Profumavano di cannella, 
mandorle, chiodi di garofano e spezie di cui ignoravo il 
nome ma che il mio naso riconosceva. Nella nostra cucina, 
nel cuore dell’inverno, era arrivato Purim. La sedia che mia 
madre aveva offerto era troppo stretta per l'ampia gonna 
dell'ospite. Mia madre la aiutò a togliersi il mantello, ma 
sotto ce n’era un altro. L'ospite era tutta avvolta in sete, 
velluti, fiocchi, perline. Benché non fosse una festività, 
portava al collo una grossa catena d’oro e un filo di perle. 

«La grande matriarca Sarah» borbottò mio fratello. 

Mio padre entrò in cucina. 

Ľanziana donna esclamò: «Pinchos Mendel, sei proprio 
tu!». 

Mio padre non la guardò, perché non si doveva guardare 
una donna, ma si interruppe. «Lei chi è?» chiese. 

«Chi sono? Tua zia, Itte Fruma». 

Il volto di mio padre si illuminò. «Itte Fruma!». 

Se l'ospite fosse stato un uomo lui avrebbe saputo che 
cosa dire: «La pace sia con te» o «Benedetto colui che 
arriva». Ma come si accoglie una donna? Dopo una pausa 
disse nel suo modo semplice: «Perché sei venuta a 
Varsavia?». 

«È una lunga storia. Sono rimasta senza casa». 

«È - che Dio ci protegga - bruciata?». 

«No. Qualcuno l’ha data in dote a sua figlia». 

«Che cosa vuoi dire?». 

«Nella nostra città vive un certo Shachno Beiles. È stato 
mio vicino per tanti anni. Il poveretto ha soltanto figlie 
brutte, la più giovane ha già più di trent'anni e non è 
ancora sposata. Dove lava a prendere la dote uno così 
povero? Per farla breve, ha promesso al giovanotto la mia 
casa. Io l'ho saputo solo dopo il matrimonio, lo sposo è 
venuto da me e mi ha fatto vedere che nel contratto di 
fidanzamento c’era scritto che la mia casa era sua. Non 
volevo svergognare Shachno Beiles. A suo modo è uno 
studioso, e l’ha fatto perché era disperato. Se avessi detto 


al genero che era stato imbrogliato, magari avrebbe 
abbandonato la moglie. Io sono già vecchia, ho pensato, 
mentre loro hanno appena cominciato a vivere. Per quanto 
starò in questa casa? Non ho nessuno a cui lasciarla oltre 
te, Pinchos Mendel. Ma visto che vivi a Varsavia, che 
bisogno hai di una casa a Tomaszów? Inoltre, non sei un 
uomo d'affari. Per ricavare una rendita da una casa bisogna 
essere accorti. Il tetto ha bisogno di riparazioni e ci sono 
altre magagne. Non ricaveresti più delle spese del viaggio 
per andare avanti e indietro. In poche parole, gli ho lasciato 
la casa. Bisogna pur lasciare tutto comunque. In cielo ci 
portiamo soltanto le buone azioni. Quindi ho fatto fagotto e 
sono venuta qui». 

Mia madre la guardava comprensiva e insieme divertita. 
Hindele soffocava per non ridere. La faccia di mio fratello 
esprimeva sarcasmo. Mosse le labbra e sapevo che 
dicevano: «Asia... asiatici». L'unico che non sembrava 
sorpreso era mio padre. Disse: «Be’, capisco. Dove andrai a 
vivere?». 

«Con te» rispose zia Itte Fruma. 
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Mia madre parlò chiaramente a mio padre: se zia Itte 
Fruma fosse rimasta a casa nostra, lei avrebbe portato me 
e mio fratello Moshe da suo padre, a Bitgoraj. 

Mio fratello Yoshua ci comunicò che se ne sarebbe andato 
l'indomani. Mia sorella Hindele pianse, rise, minacciò di 
rompere il contratto di fidanzamento e di andare in 
America. Tutte queste discussioni avvennero mentre zia 
Itte Fruma era fuori. Aveva un altro parente a Varsavia ed 
era andata a trovarlo. Quella notte mio padre cedette il suo 
letto alla zia, e si preparò un giaciglio su una panca nello 
studio. 


Zia Itte Fruma dormiva poco; si comportava come uno 
studioso di altri tempi. Pregava tre volte al giorno, si alzava 
in piena notte e piangeva la distruzione del Tempio. Non 
mangiava carne nei giorni feriali, soltanto di Shabbat; di 
lunedì e di giovedì digiunava. Non avevamo mai sentito di 
una vecchia che si recasse al bagno rituale - è prescritto 
alle donne giovani che si purificano per il marito -, ma zia 
Itte Fruma ci andava. Yoshua, a cui piaceva prendere in 
giro la gente, ci assicurò che zia Itte Fruma indossava un 
tallit come un uomo, e poteva anche essere vero. La mia 
bisnonna Hinde Esther, della quale mia sorella portava il 
nome, indossava davvero un tallit e andava in 
pellegrinaggio dal rabbino di Betzec. Suo marito Isaac, dal 
quale avevo ereditato il nome, era seguace del rabbino di 
Chernobyl. Nella nostra famiglia tutto era possibile. La 
gonna e lo strascico di zia Itte Fruma occupavano la metà 
di una stanza. Passava a stento dalla porta. Si soffiava il 
naso con una specie di fazzoletto che usavano soltanto i 
rabbini. Annusava il tabacco da una scatola di osso 
intagliato. A ogni passo faceva danni. Rompeva piatti, 
rovesciava un calamaio, buttava per terra un lume a 
petrolio. Il nostro appartamento fu messo a soqquadro. Ci 
accorgemmo che indossava tutti gli indumenti che 
possedeva uno sopra l’altro. Nel borsone, che aveva 
lasciato aperto, c'erano solamente un grosso libro di 
preghiere e qualche gioiello. 

«Dov'è la sua biancheria?» chiese mia madre a se stessa 
e a noi. «È uscita di senno?». 

Mio fratello Yoshua commentò: «È rimbambita». Adesso 
lui dormiva a casa di un amico. Era da molto tempo che 
desiderava andarsene. Si riprometteva di vestire abiti 
moderni e di studiare pittura. 

Il terzo giorno dopo il suo arrivo zia Itte Fruma ebbe una 
conversazione con mia sorella. Quando Hindele le raccontò 
di essere fidanzata, la zia si sfilò dal collo la pesante collana 
d’oro e gliela diede. Mia sorella rifiutò di accettarla, ma lei 


insistette. «A che cosa mi serve una collana?» disse. «Non 
posso portarmela nella tomba». 

Mia sorella ce la mostrò. Aveva un tipo di fermaglio che 
gli orafi non realizzavano più. Il gioiello doveva pesare 
almeno mezzo chilo. Hindele lo portò da un gioielliere che 
lo stimò come oro a quattordici carati. 

I vicini di casa e la gente del quartiere vennero a sapere 
dell’ospite straordinaria. Donne devote e dame di carità 
venivano a conoscerla e a conversare con lei. Zia Itte 
Fruma raccontava loro dei molti prodigi operati da rabbini 
miracolosi. Condiva il suo yiddish con espressioni ebraiche. 
Raccomandava rimedi magici per il mal di testa, il senso di 
oppressione al cuore, il ronzio agli orecchi, il catarro. 
Sedeva nella nostra cucina e teneva corte come una 
castellana. Non aveva neppure un dente in bocca, e 
mangiava soltanto pappa d’avena e boršč in cui inzuppava 
croste di pane. Mia madre parlava sommessamente, ma zia 
Itte Fruma aveva una voce tonante. La si poteva sentire in 
ogni stanza. 

Io ero contento della visita di questa zia. Mangiai tutti i 
suoi biscotti. Avevo sentito mia madre dire che avrebbe 
portato me e mio fratello a Bitgoraj, e ciò significava che 
saremmo saliti su un treno, avremmo visto campi, foreste, e 
fatto vacanza dallo heder. Le storie della zia mi 
affascinavano. Raccontava dei trentasei santi nascosti, di 
demoni travestiti da studenti di yeshivah, di spauracchi, 
spiriti maligni, lupi mannari, folletti. Aveva visto con i suoi 
occhi la famosa vergine di Kraśnik posseduta da un dybbuk. 
Aveva parlato con lui e ci raccontò com’era andata. Quando 
gli aveva chiesto perché avesse posseduto quella ragazza, il 
dybbuk aveva risposto: «È arrivata un’altra ficcanaso! 
Prendi e tornatene da dove sei venuta». La chiamò farisea, 
beghina, bacchettona unta d'olio consacrato. Le disse che 
aveva una voglia sul seno sinistro ed era vero. 

Le donne di via Krochmalna ascoltavano le storie e 
sospiravano, si soffiavano il naso, scuotevano la testa, 


portavano alla vecchia qualche piccolo dono: una fetta di 
torta al miele, una mela al forno, un piatto di prugne cotte. 
Zia Itte Fruma dava tutto a noi bambini. Io le baciavo la 
mano e lei mi pizzicava la guancia. 

Mi disse: «Il tuo bisnonno, del quale porti il nome, 
avrebbe potuto diventare un rabbino ma rifiutò. Studiava 
tutto il giorno, e la tua bisnonna, Hinde Esther, provvedeva 
alla famiglia. Conoscevo bene tutti e due. Lei aveva una 
merceria, ma tra un cliente e l’altro leggeva L'eredità del 
cervo. Un giorno, un mercante di Lublino entrò nel suo 
negozio, vide uno scialle turco che gli piaceva e lo comprò 
per la moglie. Pagò con una banconota da cinque rubli e lei 
gli diede il resto. Qualche ora dopo la tua bisnonna si 
accorse che il mercante le aveva dato sei centesimi in più. 
Chiuse immediatamente il negozio e andò a cercarlo alla 
locanda. Ma l’uomo se n’era già andato. Lei non conosceva 
il suo indirizzo, né il suo nome, soltanto che veniva da 
Lublino. E Hinde Esther conosceva la legge per cui se uno 
prende un centesimo che non gli appartiene, il pentimento 
non è sufficiente: deve trovare il creditore e restituirglielo, 
anche a costo di attraversare l'oceano. La tua pia bisnonna 
- interceda in cielo per noi - chiuse bottega e andò a 
Lublino a cercare il mercante. Lo cercò per una settimana e 
mezzo in tutte le sinagoghe, in tutte le case di studio, negli 
ostelli e nei negozi, finché finalmente lo trovò e gli restituì i 
sei centesimi. Le era costato un mucchio di soldi, oltre al 
fatto che aveva dovuto chiudere il negozio. Questa era la 
tua bisnonna». 

Un giorno, zia Itte Fruma andò a passare la notte presso 
l’altro parente. Mio padre tornò nel suo letto e io dormii 
con lui. In piena notte mi svegliai. Sentii mio padre parlare, 
ma non era a letto con me. La sua voce sembrava arrivare 
dal letto di mia madre, che era sistemato con la testa al 
posto dei piedi rispetto al suo. Com'era possibile? mi chiesi. 
Poteva essere andato nel letto di mia madre? Poteva mio 
padre, il rabbino, contaminarsi in questo modo? Trattenni il 


respiro. Sentii che diceva: «È una santa. È un privilegio 
averla a casa nostra». 

«Fin troppo santa» rispose mia madre. «Se quell'uomo ha 
dato la sua casa come dote è un imbroglione. Non sta 
scritto in nessun libro che uno debba permettere alla figlia 
di un imbroglione di impossessarsi della sua casa, e poi 
diventare un peso per gli altri. Perdonami, ma è pura 
follia». 

«Sta scritto che è meglio essere bruciati in un forno che 
svergognare il prossimo» disse mio padre. «In città tutti 
avrebbero scoperto la brutta azione che quell'uomo aveva 
commesso e ne sarebbe stato disonorato. Suo genero 
avrebbe potuto andarsene». 

Volevo gridare: «Papà!». Ma l’istinto mi disse di tacere. 
Chiusi gli occhi e mi riaddormentai. 

L'indomani zia Itte Fruma tornò da noi e ci comunicò che 
traslocava. Andava a vivere con l’altro parente, che non era 
un nostro familiare, ma un consanguineo del suo defunto 
marito. Era un orologiaio, tutti i suoi figli erano sposati, e 
aveva un grande appartamento in via Prosta. 

Zia Itte Fruma abitò con lui per un anno e mezzo. Veniva 
a trovarci e portava sempre un tovagliolo con i biscotti del 
sabato, con noci e uvette. Parlava con mio padre della 
Torah. A noi raccontava storie sui nonni, i bisnonni, i prozii, 
le prozie. Da parte paterna avevo parenti in Ungheria e 
Galizia. Mio fratello Yoshua le si affezionò, e a sua insaputa 
le fece un ritratto. Quando mia sorella Hindele si sposò, il 
matrimonio fu celebrato a Berlino. Zia Itte Fruma le fece un 
regalo di nozze. Mia madre si pentì di essersi lamentata di 
lei, adesso ammetteva che era una santa donna, come una 
delle sante del passato. 

Un giorno mi dissero che zia Itte Fruma era morta. Aveva 
quasi novant'anni. Benché si fosse stabilita a Varsavia da 
soli diciotto mesi, molta gente partecipò al funerale, e gli 
anziani della comunità le riservarono un posto al cimitero 
tra i cittadini illustri. Aveva lasciato a mia madre gli 


orecchini e il grosso libro di preghiere che era rilegato in 
legno e aveva un fermaglio di ottone. Curiosavo spesso in 
quel libro. Conteneva preghiere e lamentazioni che non si 
trovavano in altri libri, preghiere per i giorni di digiuno in 
memoria dei martiri dei tempi di Chmel’nyc’kyj, dei tempi 
di Gonta, delle ordalie a Praga, a Francoforte, persino in 
Francia. Le pagine erano ingiallite dal tempo, macchiate 
dal sego delle candele e dalle lacrime. Dio sa quante nonne 
e prozie lo avevano usato. Sapeva di Giorni Penitenziali, di 
sali aromatici usati a Kippur; ricordava gli editti dei gentili 
e i miracoli di Dio per la Sua gente martoriata. Alcune 
suppliche e liturgie erano tradotte in yiddish e in caratteri 
che sembravano per metà scritti a mano e per metà 
stampati. 

Un mattino sentii mio padre dire: «Ha rinunciato a una 
casa a Tomaszòw e si è costruita una dimora in paradiso». 

«La andremo a trovare?» chiesi. 

«Chi lo sa? Se ce lo meriteremo». 

«Guarda questo ragazzo!». Mia madre era 
improvvisamente irritata. «Lavati la faccia. Vai allo heder. 
Non fare domande sciocche!». 


LA CHIAVE 


1 


Erano circa le tre del pomeriggio quando Bessie Popkin 
cominciò a prepararsi per uscire. L'operazione comportava 
molte difficoltà, specialmente in una calda giornata estiva: 
prima di tutto doveva strizzare nel busto il suo corpo 
grasso, infilare i piedi gonfi nelle scarpe, pettinare i capelli, 
che tingeva da sé e che crescevano incolti con striature di 
tutti i colori - gialle, nere, grigie, rosse; poi doveva 
assicurarsi che durante la sua assenza i vicini non 
entrassero nell’appartamento a rubarle biancheria, vestiti, 
documenti, o anche soltanto a rovistare e far sparire 
qualcosa. 

Come se non bastassero i persecutori umani, Bessie era 
afflitta da demoni, folletti, potenze maligne. Nascondeva gli 
occhiali nel comodino e li ritrovava in una pantofola. 
Riponeva la bottiglia della tintura per i capelli 
nell’armadietto dei medicinali e qualche giorno dopo la 
scopriva sotto il cuscino. Una volta aveva lasciato una 
pentola di boršč nel frigorifero ma l’Invisibile se lera 
presa, e dopo una lunga ricerca Bessie l’aveva ritrovata 
nell'armadio, coperta di uno spesso strato di grasso che 
puzzava di sego rancido. 

Soltanto Dio sapeva che cosa doveva sopportare, i tiri che 
le venivano giocati e quanto doveva lottare per non 
soccombere o ammattire. Aveva rinunciato al telefono 
perché giorno e notte la chiamavano ricattatori e maniaci 
cercando di carpire i suoi segreti. Una volta il lattaio 
portoricano aveva cercato di violentarla. Il fattorino della 
drogheria aveva tentato di dare fuoco alle sue cose con una 
sigaretta. Per sfrattarla dall’appartamento ad affitto 


bloccato, dove viveva da trentacinque anni, la società 
immobiliare e il custode lo avevano infestato di ratti, topi e 
scarafaggi. 

Bessie aveva capito da un bel pezzo che non ci sono mezzi 
adeguati contro chi è determinato a tormentarti: la porta di 
metallo, la serratura speciale, le lettere alla polizia, al 
sindaco, all’FBI e persino al Presidente a Washington, tutto 
inutile. Ma finché si respira si deve pur mangiare. E ogni 
cosa richiedeva tempo: controllare le finestre e la valvola 
del gas, chiudere i cassetti a chiave. Bessie conservava le 
banconote in volumi dell’enciclopedia, in vecchi numeri del 
«National Geographic» e nei vecchi libri mastri di Sam 
Popkin. Le azioni e i titoli li teneva nascosti tra i ceppi nel 
camino che non usava mai e sotto i sedili delle poltrone. I 
gioielli li aveva cuciti dentro il materasso. In passato Bessie 
aveva avuto una cassetta di sicurezza in banca, ma da 
parecchio tempo si era convinta che le guardie avessero i 
passe-partout. 

Verso le cinque Bessie fu pronta per uscire. Si diede 
un'ultima occhiata allo specchio: era piccola, larga, con la 
fronte stretta, il naso schiacciato, gli occhi obliqui e sottili 
come una cinese. Sul mento le spuntava una peluria bianca. 
Indossava un abito a fiori stinto, un cappello di paglia 
informe ornato di ciliegie e grappoli d’uva di legno, e un 
paio di scarpe scalcagnate. Prima di uscire fece un'ultima 
ispezione nelle tre stanze e in cucina. Dappertutto erano 
sparsi indumenti, scarpe e mucchi di lettere che non aveva 
aperto. Suo marito, Sam Popkin, morto quasi vent'anni 
prima, aveva liquidato la sua agenzia immobiliare con 
l'intenzione di ritirarsi in Florida. Le aveva lasciato buoni, 
titoli e un certo numero di libretti di risparmio, nonché 
alcune ipoteche. Bessie riceveva ancora rendiconti e 
assegni da ditte e società, e il fisco esigeva il pagamento 
delle tasse. Ogni tre o quattro settimane le arrivavano 
annunci da un'impresa di pompe funebri che vendeva lotti 
in un «arioso cimitero». Nei primi anni Bessie aveva 


risposto alle lettere, depositato gli assegni, tenuto conto di 
entrate e uscite, ma ultimamente trascurava ogni cosa. 
Aveva persino smesso di comprare il giornale e di leggere 
le pagine finanziarie. 

Sul pianerottolo Bessie infilò tra la porta e lo stipite dei 
foglietti con segni che soltanto lei poteva riconoscere e 
riempì di mastice il buco della serratura. Cos'altro poteva 
fare una vedova senza figli, parenti o amici? Un tempo i 
vicini si affacciavano, guardavano e sorridevano delle sue 
esagerate cautele; altri la prendevano in giro. Ormai non 
succedeva più. Bessie non parlava con nessuno. Inoltre non 
ci vedeva bene. Gli occhiali che portava da anni non 
servivano più. Andare da un oculista per farsene 
prescrivere un paio nuovo era uno sforzo troppo grande. 
Tutto era difficile... anche entrare e uscire dall’ascensore la 
cui porta si chiudeva sempre di colpo. 

Di rado Bessie si avventurava a più di due isolati da casa. 
Il tratto di strada fra Broadway e Riverside Drive diventava 
ogni giorno più rumoroso e sporco. Orde di monelli 
correvano in giro seminudi. Uomini dalla pelle scura, i 
capelli ricci e gli occhi spiritati, litigavano in spagnolo con 
donnette perennemente gravide, che rispondevano 
parlando a raffica. I cani abbaiavano, i gatti miagolavano. 
Scoppiavano incendi e accorrevano i mezzi dei pompieri, le 
ambulanze e le auto della polizia. Le vecchie drogherie di 
Broadway erano state sostituite dai supermercati dove si 
doveva prendere la merce da soli, metterla in un carrello e 
poi fare la fila davanti alla cassa. 

Dio del cielo, da quando Sam era morto New York, 
l'America, forse il mondo intero stavano andando a rotoli. 
Le persone per bene avevano lasciato il quartiere, ormai 
invaso da bande di ladri, rapinatori, prostitute. Tre volte a 
Bessie avevano rubato il portafogli. Quando aveva sporto 
denuncia alla polizia, gli agenti si erano limitati a ridere. Si 
rischiava la vita ogni volta che si attraversava la strada. 
Bessie fece un passo e si fermò. Qualcuno le aveva 


consigliato di usare un bastone, ma lei era ben lontana dal 
considerarsi vecchia o storpia. Due volte al mese si dava lo 
smalto rosso alle unghie. A volte, quando i reumatismi la 
lasciavano in pace, tirava fuori dagli armadi gli abiti di un 
tempo e li provava, studiandosi allo specchio. 

Aprire la porta del supermercato era impossibile. Doveva 
aspettare che qualcuno gliela tenesse aperta. Il 
supermercato stesso era un luogo che poteva aver 
inventato soltanto il diavolo. L'illuminazione era accecante. 
La gente spingeva i carrelli rischiando di travolgere 
chiunque si trovasse sulla sua strada. Gli scaffali erano 
troppo alti o troppo bassi. Il rumore era assordante, e che 
contrasto tra il caldo in strada e il gelo lì all’interno! Era un 
miracolo se non prendeva la polmonite. Ma soprattutto 
Bessie era tormentata dall’indecisione. Afferrava ogni 
prodotto con mano tremante e leggeva l'etichetta. 
L'insicurezza della vecchiaia aveva preso il posto 
dell’avidità della gioventù. Aveva calcolato che la spesa di 
oggi non avrebbe dovuto portarle via più di tre quarti d’ora, 
invece erano passate due ore e non aveva ancora 
terminato. Quando finalmente arrivò col carrello alla cassa, 
si accorse di aver dimenticato i fiocchi d’avena. Tornò 
indietro e un’altra donna prese il suo posto in coda. Al 
momento di pagare sorse un altro problema. La banconota 
che aveva messo nella tasca destra della borsetta non c’era 
più. Dopo aver rovistato a lungo, la trovò in una taschina 
per le monete dalla parte opposta. Sì, chi poteva credere 
che simili cose fossero possibili? Se l’avesse raccontato in 
giro l'avrebbero presa per matta. 

Quando Bessie era entrata nel supermercato era ancora 
giorno, ora si stava facendo sera. Il sole, giallo e dorato, 
sprofondava verso lo Hudson e le colline nebbiose del New 
Jersey. I palazzi di Broadway irradiavano il calore assorbito 
durante il giorno. Dalle grate sotto cui sferragliavano i treni 
della metropolitana salivano vapori pestilenziali. Bessie 
teneva in una mano la pesante borsa della spesa e nell’altra 


stringeva forte il portafogli. Broadway non le era mai 
sembrata tanto caotica e sudicia. Puzzava di asfalto 
squagliato, benzina, frutta marcia, escrementi di cane. Sul 
marciapiede, tra giornali accartocciati e mozziconi di 
sigarette, saltellavano i colombi. Era difficile immaginare 
come facessero quelle creature a non farsi calpestare nella 
calca. Dal cielo fiammeggiante cadeva una polvere dorata. 
Davanti a una vetrina decorata con erba finta, uomini con 
la camicia macchiata di sudore ingollavano succo di papaya 
e di ananas come per spegnere un fuoco che li consumava 
dentro. Sopra le loro teste erano appese noci di cocco 
intagliate a forma di indiani. In una strada laterale bambini 
neri e bianchi avevano aperto un idrante e sguazzavano 
nudi nel canale di scolo. In quella calura un furgone munito 
di altoparlanti sbraitava canzoni stridule e assordanti 
slogan a favore di un candidato politico. Dal retro del 
veicolo una ragazza con i capelli ritti come fil di ferro 
lanciava volantini. 

Era tutto al di sopra delle sue forze: attraversare la 
strada, aspettare l'ascensore e poi uscire svelta al quinto 
piano prima che la porta si chiudesse di scatto. Bessie posò 
a terra il sacchetto della spesa e cercò le chiavi. Con la 
limetta delle unghie tolse il mastice dalla toppa. Infilò la 
chiave e girò ma, sfortuna, la chiave si ruppe e le rimase in 
mano soltanto l’occhiello. Bessie capì immediatamente la 
portata della catastrofe. Gli altri inquilini del palazzo 
tenevano una copia delle loro chiavi appesa 
nell’appartamento del custode, ma lei non si fidava di 
nessuno; qualche tempo prima si era fatta installare una 
nuova serratura di sicurezza certa che nessun passe- 
partout la potesse aprire. Aveva una copia della chiave in 
qualche cassetto, ma con sé ne portava una sola. «Be’, è la 
fine» disse ad alta voce. 

Non c’era nessuno a cui chiedere aiuto. I vicini erano suoi 
nemici mortali, il custode aspettava solo la sua rovina. 
Bessie si sentiva la gola così stretta da non poter neanche 


gridare. Si guardò intorno, aspettandosi di vedere il 
demone che le aveva sferrato quell’ultimo colpo. Da tempo 
si era rassegnata alla morte, ma morire sulla scala o per 
strada era troppo crudele. E chissà quanto sarebbe durata 
l'agonia? Si mise a riflettere. C’era ancora aperta da 
qualche parte una bottega dove facevano chiavi? Ammesso 
che ci fosse, da cosa poteva copiare il fabbro? Avrebbe 
dovuto venire lì con i suoi attrezzi, e occorreva un tecnico 
della ditta che produceva quelle serrature speciali. Se 
almeno avesse avuto del denaro... Ma non portava mai con 
sé più di quanto doveva spendere. La cassiera del 
supermercato le aveva dato solo pochi centesimi di resto. 
«Oh mamma, non voglio più vivere!» esclamò Bessie in 
yiddish, sorpresa di tornare improvvisamente a quella 
lingua quasi dimenticata. 

Dopo lunga esitazione, decise di scendere di nuovo in 
strada. Magari il negozio di ferramenta o uno di quei 
negozietti specializzati in chiavi erano ancora aperti. 
Ricordò di averne visto uno nel quartiere. In fondo anche le 
chiavi di altre persone si rompevano. Ma che cosa doveva 
fare con la spesa? Il sacchetto era troppo pesante per 
portarselo dietro. Non c’era altra scelta, doveva lasciarlo 
davanti alla porta. «Ruberanno tutto» si disse. Chi lo sa, 
forse i vicini avevano intenzionalmente manomesso la sua 
serratura per impedirle di entrare nell’appartamento 
mentre lo svaligiavano o distruggevano i suoi averi. 

Prima di uscire avvicinò l'orecchio alla porta. Sentì 
soltanto un sommesso rumore ininterrotto, ma non riusciva 
a individuarne l'origine. In certi momenti sembrava il 
ticchettio di un orologio, in altri ronzava o gemeva, come 
un’entità imprigionata nei muri o nelle tubature. Bessie 
disse mentalmente addio al cibo che avrebbe dovuto essere 
già nel frigorifero e non lì al caldo. Il burro si sarebbe 
sciolto, il latte irrancidito. «È un castigo! Mi hanno 
maledetta, maledetta» borbottò Bessie. Un vicino si 
accingeva a scendere in ascensore e Bessie gli fece segno 


di tenerle la porta aperta. Forse era uno dei ladri. Magari 
avrebbe cercato di aggredirla, di rapinarla. L'ascensore 
arrivò al piano e l’uomo le tenne aperta la porta. Bessie 
avrebbe voluto ringraziarlo, ma rimase in silenzio. Perché 
ringraziare i nemici? Erano solo trucchi per ingannarla, 
quelli. 

Quando uscì in strada era sceso il buio. Il canale di scolo 
era pieno d’acqua. I lampioni si specchiavano nella pozza 
nera come in un lago. Nel quartiere era scoppiato un altro 
incendio. Sentì l’urlo di una sirena, lo sferragliare del 
camion dei pompieri. Le sue scarpe si erano bagnate. 
Sbucò su Broadway e il calore la colpì come una lastra di 
stagno. Se di giorno ci vedeva male, di sera era 
praticamente cieca. I negozi erano illuminati, ma Bessie 
non riusciva a distinguere le merci nelle vetrine. I passanti 
la urtavano e lei rimpianse di non avere un bastone. Ciò 
nonostante, si incamminò, tenendosi vicina alle vetrine. 
Passò davanti a una drogheria, a una panetteria, a un 
negozio di tappeti, a un'agenzia di pompe funebri, ma non 
vide insegne di negozi di ferramenta. Proseguì. Le 
mancavano le forze ma era decisa a non arrendersi. Che 
cosa deve fare una persona quando le si spezza una chiave, 
morire? Forse andare alla polizia. Magari esisteva un ufficio 
che si occupava di casi del genere. Ma dove? 

Doveva esserci stato un incidente. Il marciapiede era 
gremito di curiosi. Le auto della polizia e un'ambulanza 
bloccavano la strada. Qualcuno spruzzava acqua sull’asfalto 
con un tubo, probabilmente per lavare via il sangue. Bessie 
si accorse che gli occhi dei curiosi brillavano di 
un’inquietante soddisfazione. Godono delle disgrazie altrui, 
pensò. È l’unico conforto che hanno in questa città 
miserabile. No, non avrebbe trovato nessuno che la 
alutasse. 

Arrivò davanti a una chiesa. Alcuni gradini conducevano 
al portone chiuso, riparato da un cornicione buio. Bessie 
sedette a fatica. Le tremavano le ginocchia. Le scarpe 


avevano cominciato a farle male in punta e sopra il tallone. 
Una stecca del busto si era spezzata e le si conficcava nella 
carne. «Be’, questa notte tutte le forze del male sono 
contro di me». Provava fame e nausea allo stesso tempo. 
Un rigurgito acido le salì in bocca. «Padre del cielo, è la 
fine». Le tornò in mente il proverbio yiddish: «Chi vive 
senza discernimento, muore senza confessione». Non aveva 
neppure pensato a fare testamento. 
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Doveva essersi assopita, perché quando aprì gli occhi 
c’era un silenzio da notte fonda e la strada era semideserta 
e buia. Le vetrine dei negozi non erano più illuminate. Il 
caldo era svanito e sotto il vestito Bessie sentì freddo. Per 
un momento pensò che le avessero rubato il portafogli, 
invece era lì su uno scalino più in basso, probabilmente era 
scivolato. Provò ad allungare la mano per prenderlo ma il 
braccio le si era intorpidito. La testa, appoggiata contro il 
muro, pesava come una pietra. Le gambe erano diventate 
di legno. Le orecchie sembravano piene d’acqua. Bessie 
sollevò una palpebra e vide la luna. Era bassa nel cielo, 
sopra un tetto piatto, e poco lontano brillava una stella 
verdognola. Bessie la guardò a bocca aperta. Aveva quasi 
dimenticato che esistessero un cielo, una luna, le stelle. 
Erano passati gli anni e lei non aveva mai guardato in alto, 
sempre in basso. Le sue finestre erano coperte da spesse 
tende affinché le spie dall’altro lato della strada non 
potessero vederla. Be’, se c’era un cielo forse c'era anche 
un Dio, gli angeli, il paradiso. Dove riposavano altrimenti le 
anime dei suoi genitori? E dov'era Sam adesso? 

Lei, Bessie, aveva trascurato tutti i suoi doveri. Non 
visitava mai la tomba di Sam al cimitero, non accendeva 
nemmeno una candela nell’anniversario della sua morte. 
Era talmente impegnata a lottare con le potenze maligne 


che non si ricordava di quelle celesti. Per la prima volta da 
anni sentì il bisogno di recitare una preghiera. Anche se 
non se lo meritava, l’Onnipotente avrebbe avuto pietà di lei. 
Suo padre e sua madre, lassù, avrebbero potuto 
intercedere per lei. Sulla punta della lingua aveva alcune 
parole ebraiche, ma non riusciva a pronunciarle. Poi 
ricordò. «Shema'’, Israel». Ma che cosa veniva dopo? «Dio 
perdonami» disse. «Mi merito tutto quello che mi capita». 

Il silenzio divenne ancora più profondo e l’aria si 
rinfrescò. Il semaforo cambiava da rosso a verde, ma 
raramente passava un’automobile. Da chissà dove 
comparve un nero. Barcollava. Si fermò non lontano da lei e 
la guardò. Poi proseguì. Bessie sapeva che la sua borsetta 
era piena di documenti importanti, ma per la prima volta 
non si preoccupò dei suoi averi. Sam le aveva lasciato una 
fortuna che non le era servita a niente. Continuava a 
risparmiare per la vecchiaia come se fosse ancora giovane. 
«Quanti anni ho?» si chiese. «Che cos’ho fatto in tutti 
questi anni? Perché non ho viaggiato, non mi sono goduta i 
miei soldi, non ho aiutato qualcuno?». Qualcosa in lei rise. 
«Ero posseduta, ero fuori di me. Come spiegarlo 
altrimenti?». Era sbalordita. Le sembrava di essersi 
risvegliata da un lungo sonno. La chiave rotta aveva aperto 
nel suo cervello una porta che si era chiusa alla morte di 
Sam. 

La luna si era spostata sull'altro lato del tetto: 
insolitamente grande, rossa, senza macchie. Ora faceva 
quasi freddo. Bessie rabbrividì. Si rendeva conto che 
poteva prendersi una polmonite, ma la paura della morte 
era sparita insieme alla paura di non avere più una casa. 
Dallo Hudson soffiava una brezza fresca. Nel cielo 
apparvero altre stelle. Un gatto nero attraversò la strada e 
venne verso di lei. Si fermò per un attimo sull’orlo del 
marciapiede e fissò Bessie con i suoi occhi verdi. Poi le si 
avvicinò lentamente e con cautela. Bessie aveva sempre 
odiato tutti gli animali: cani, gatti, colombi, persino i 


passeri. Portavano malattie e sporcavano dappertutto. Era 
convinta che in ogni gatto ci fosse un demone. Temeva 
specialmente di incontrare un gatto nero, sempre presagio 
di sventura. Ma adesso sentiva di voler bene a quella 
creatura senza casa, senza averi, senza porte né chiavi, che 
viveva della generosità di Dio. Prima di avvicinarsi a Bessie 
il gatto annusò la borsetta, poi cominciò a strofinare la 
schiena sulla sua gamba tirando su la coda e miagolando. 
Ha fame, poverino, vorrei avere qualcosa da dargli. Come si 
fa a odiare una creatura come questa? si domandò. O 
madre mia, ero stregata, stregata. Inizierò una nuova vita. 
Fu colta a tradimento da un pensiero: se mi risposassi? 

La notte non fu priva di eventi strani. Una farfalla bianca 
che si librò per un attimo sopra un’automobile 
parcheggiata e poi volò via. Bessie capì che era l’anima di 
un neonato, perché le farfalle vere non volano dopo il 
tramonto. Più tardi si svegliò e vide una palla di fuoco, una 
specie di bolla di sapone luminosa, che si librava da un 
tetto all’altro per poi inabissarsi. Era certamente lo spirito 
di una persona appena morta. 


Bessie si era addormentata. Si svegliò di soprassalto. 
Spuntava il giorno. Dal lato di Central Park si alzava il sole. 
Da lì non lo poteva vedere, ma su Broadway il cielo si era 
fatto rosa e rossastro. Sull’edificio a sinistra si accendevano 
fiamme nelle finestre; i vetri ammiccavano e scivolavano 
via come gli oblò di una nave. Un colombo le si posò 
accanto, saltellò sulle sue zampette rosse e becchettò 
qualcosa, forse un pezzetto di pane raffermo o del fango 
secco. Bessie era sconcertata. Come vivono questi uccelli? 
Dove dormono la notte? E come riescono a sopravvivere 
alle piogge, al freddo, alla neve? Tornerò a casa, decise. 
Non mi lasceranno per strada. 

Alzarsi fu un supplizio. Il suo corpo sembrava incollato al 
gradino. Le doleva la schiena e le gambe formicolavano, ma 
si avviò lentamente verso casa. Inspirò l’aria umida del 


mattino, che odorava di erba e di caffè. Non era più sola. 
Dalle vie laterali spuntavano uomini e donne che andavano 
al lavoro. Compravano il giornale all’edicola e scendevano 
nella metropolitana. Erano silenziosi e stranamente sereni, 
come se anche loro avessero passato la notte a scrutare la 
propria anima, e ne fossero emersi purificati. A che ora si 
alzano, se stanno già andando al lavoro? si chiese Bessie 
meravigliata. No, non tutti nel quartiere erano gangster e 
assassini. Un giovanotto le fece persino un cenno di saluto. 
Lei provò a sorridergli, ma aveva dimenticato quel gesto 
femminile che conosceva tanto bene da giovane; era 
praticamente la prima cosa che le aveva insegnato sua 
madre. 

Raggiunse il suo palazzo e sulla porta c’era il custode 
irlandese, suo mortale nemico. Stava parlando con gli 
spazzini. Era un gigante con il naso corto, il labbro 
superiore sporgente, le guance incavate, il mento aguzzo. I 
capelli gialli gli coprivano una chiazza di calvizie. Diede a 
Bessie un'occhiata stupita. «Che succede, nonna?». 

Balbettando, Bessie gli raccontò quel che le era capitato. 
Gli mostrò l’occhiello della chiave che aveva tenuto stretto 
nella mano per tutta la notte. 

«Madre di Dio!» esclamò l’uomo. 

«Come faccio?» chiese Bessie. 

«Aprirò io la porta». 

«Ma lei non ha un passe-partout». 

«Dobbiamo poter aprire tutte le porte in caso di 
incendio». 

Il custode scomparve nel suo appartamento per qualche 
minuto e ne uscì con degli attrezzi e un mazzo di chiavi 
appese a un grosso anello. Salì con Bessie in ascensore. Il 
sacchetto della spesa era ancora davanti alla porta ma 
sembrava vuoto. Il custode armeggiò con la serratura. 
Chiese: «Che cosa sono questi foglietti?». 

Bessie non rispose. 


«Perché non è venuta a chiamarmi? Vagabondare in giro 
tutta la notte alla sua età. Mio Dio!». Mentre si dava da 
fare con gli attrezzi si aprì una porta e ne uscì una donnina 
in vestaglia e pantofole, i capelli ossigenati avvolti sui 
bigodini. «Che cosa le è successo?» chiese. «Ogni volta che 
aprivo la porta, vedevo quel sacchetto. Così ho tirato fuori 
il burro e il latte e li ho messi nel mio frigorifero». 

Bessie riuscì a stento a trattenere le lacrime. «Oh, che 
brava gente, non sapevo che...». 

Il custode sfilò dalla toppa il cannello, trafficò ancora un 
po’, infilò un’altra chiave e la porta si aprì. I foglietti di 
carta caddero a terra. Il custode entrò nell’anticamera 
insieme a Bessie, che sentì l'odore di chiuso di un 
appartamento rimasto disabitato a lungo. Il custode disse: 
«La prossima volta che le succede qualcosa del genere, mi 
chiami. Sono qui per questo». 

Bessie avrebbe voluto dargli una mancia, ma le sue mani 
erano troppo deboli per aprire la borsetta. La vicina le 
portò il latte e il burro. Bessie andò in camera da letto e si 
sdraiò. Sentiva una gran pressione sul petto e aveva la 
nausea. Qualcosa di pesante saliva vibrando dai piedi al 
torace. Bessie lo ascoltò senza apprensione, incuriosita dai 
capricci del corpo; il custode e la vicina parlavano ma lei 
non riusciva a distinguere le parole. Le era successa la 
stessa cosa più di trent'anni prima, in ospedale, quando le 
avevano fatto l'anestesia per un'operazione: le voci del 
medico e dell’infermiera sembravano venire da lontano e 
parlavano in una strana lingua. 

Presto vi fu silenzio e apparve Sam. Non era né giorno né 
notte, ma uno strano crepuscolo. Nel sogno Bessie sapeva 
che Sam era morto, ma era scappato alla chetichella dalla 
tomba per venirla a trovare. Era debole e imbarazzato, e 
non riusciva a parlare. Vagarono in uno spazio senza cielo 
né terra, una galleria piena di macerie, rovine di una 
struttura senza nome, un corridoio buio e ventoso eppure 
in qualche modo familiare. Giunsero in una regione dove si 


incontravano due montagne, e nel valico splendeva la luce 
di un tramonto o di un’alba. Rimasero lì esitanti e anche un 
po’ vergognosi. Era come quella sera della loro luna di 
miele, quando erano arrivati a Ellenville, sui monti 
Catskills, e l’albergatore li aveva accompagnti 
all'appartamento nuziale. Bessie sentì le stesse parole che 
l’uomo le aveva detto allora, con la stessa voce e la stessa 
intonazione: «Qui non c’è bisogno di chiavi. Entrate... e 
mazel tov». 


IL DOTTOR BEEBER 


1 


Al Circolo degli scrittori di Varsavia tutti conoscevano il 
dottor Mark Beeber, un uomo alto e ben piantato, con una 
massa di capelli scuri che stavano diventando brizzolati 
sulle tempie. I suoi occhi castani, che scintillavano sotto le 
sopracciglia cespugliose, mi facevano sempre pensare alle 
ciliegie raggrinzite nei bicchieri da cocktail. Portava un 
cappello di feltro a tesa larga, in stile professorale. Era 
conosciuto come un bohémien, benché venisse da una ricca 
famiglia hassidica. Prima della Grande Guerra aveva 
studiato filosofia in Svizzera. Non lavorava da anni. Abitava 
in uno dei quartieri gentili, in una camera in affitto. 

I soci del Circolo degli scrittori si meravigliavano che il 
dottor Beeber riuscisse a campare senza guadagnare 
niente. Alcuni credevano che percepisse una piccola 
rendita dal patrimonio disperso di suo padre. (Già anziano, 
Mendel Beeber aveva sposato una ragazza di diciannove 
anni che gli aveva dato undici figli). Altri dicevano che era 
un gigolò, che si faceva mantenere da donne anziane. 
Alcuni soci del circolo sapevano che cenava ogni sera in 
una casa diversa, come uno studente di yeshivah; vecchi 
amici e parenti lo invitavano a pranzo e a cena, e a volte 
nelle loro ville, tra Varsavia e Otwock. Ogni tanto 
l'Associazione degli scrittori gli offriva l'opportunità di 
sostituire un giornalista o un correttore di bozze andato in 
ferie. 

Comunque campasse, Mark Beeber conservava un 
temperamento gioviale ed era sempre assetato di vita. 
Povero com'era, fumava sigari di buona qualità. Benché lisi, 
i suoi vestiti erano di tweed inglese. Poteva raccontare 


aneddoti sulla Svizzera per ore. Aveva conosciuto tutti di 
persona: Lenin, Kropotkin, Bergson, Kuno Fischer, Wundt, 
Georg Kaiser persino un certo numero di principi e 
pretendenti a qualche trono. A Monte Carlo aveva giocato 
alla roulette. Durante gli anni da studente aveva bevuto 
numerosi boccali di birra con Junker prussiani, e una volta 
aveva fatto il padrino di uno di loro in un duello. Era un 
edonista nella teoria e nella pratica. I soci del Circolo degli 
scrittori dubitavano che il suo titolo di dottore fosse 
autentico. Non aveva mai scritto la tesi. Però conosceva 
tutti i movimenti filosofici tedeschi. Sebbene si 
considerasse un epicureo, teneva in grande stima David 
Hume, Kant e Schopenhauer. Mi diede due libri scritti da 
suoi amici intimi, il professor Messer e il professor Bauch, 
entrambi kantiani. Mi accorsi che i libri portavano 
stampigliato il nome della biblioteca universitaria di Berna. 

Nonostante avesse quasi vent'anni più di me, eravamo 
amici. Io gli davo del «lei», lui usava il «tu». Mi chiamava 
Tsutsik, Cucciolo. Diceva: «Continua a scrivere, Tsutsik, io 
ci ho provato, ma mi manca la pazienza di stare seduto. 
Appena prendo in mano la penna suona il telefono. Non mi 
piace buttare via il tempo scribacchiando. Che bisogno c’è 
di così tanti libri? Se ho da mangiare, mangio; quando ho 
della grappa, bevo. Di donne a disposizione ce ne sono 
sempre, è una merce che non scarseggia». 

Sapevo che diceva il vero. Aveva un particolare talento 
per incontrare divorziate, vedove, zitelle, o semplicemente 
donne in cerca di un'avventura. Al Circolo degli scrittori lo 
chiamavano di continuo al telefono. Le donne romantiche e 
chiacchierone gli facevano perdere la pazienza. Preferiva 
quelle che non esigevano, per dirla con le sue parole, «un 
prologo e un epilogo». 

Intorno a quell'epoca io cominciavo a guadagnare meglio. 
Tradussi in yiddish La montagna incantata di Thomas Mann 
e parecchi altri romanzi tedeschi. Ogni tanto invitavo a 
pranzo il dottor Beeber. Lui ordinava da bere e un pasto di 


sette portate, e mangiava tutti i panini nel cestino sul 
tavolo. Tra un piatto e l’altro, fumando il suo sigaro, 
raccontava innumerevoli aneddoti. Aveva viaggiato in lungo 
e in largo e vissuto in quasi tutte le capitali europee. Oltre 
allo yiddish, parlava il tedesco, il russo, il francese e 
l'italiano, anche l’ebraico. Da ragazzo aveva studiato alla 
yeshivah. Per qualche tempo aveva fatto lo scalatore e mi 
parlò delle sue arrampicate sulle Alpi. Le sue storie 
arrivavano sempre alla stessa conclusione: tutto è vanità, 
tutti i filosofi sbagliano, tutti gli ideali sono sciocchi e 
ipocriti. L'uomo non è altro che un astuto scimmione. 
Comunque, quando non si riesce a pagare l'affitto è un 
problema. 

Con il passare del tempo lo trovai spesso di cattivo 
umore. Allora sfogava i suoi problemi. Stava diventando 
vecchio e aveva perso tutto. Era stanco e malato. Un 
medico gli aveva detto che aveva uno strato adiposo 
intorno al cuore, gli aveva proibito di fumare, bere e 
mangiare cibi grassi. Lo aveva anche messo in guardia 
dagli eccessi sessuali. Il dottor Beeber diceva di aver 
bisogno di pace spirituale. Ma come può una persona 
trovare pace, se ogni alba gli ripropone il problema di come 
affrontare la giornata? Più di tutto temeva la vecchiaia. Che 
cosa avrebbe fatto quando i suoi capelli fossero diventati 
tutti bianchi? Chi si sarebbe preso cura di lui? E se si fosse 
ammalato, cosa sarebbe successo? Sarebbe stato 
dimenticato in un letto d'ospedale. Aveva abbandonato la 
sua famiglia e i suoi lo avevano rinnegato; se li avesse 
incontrati per strada, non avrebbe riconosciuto le sorelle e 
i fratelli. 

I suoi capelli diventavano più grigi, gli abiti più 
trasandati. Diverse volte mi capitò di vedere i legacci dei 
suoi mutandoni pendere sulla mascherina delle scarpe. Si 
era messo a fumare sigari puzzolenti da quattro soldi. 
Quando mangiava si macchiava i vestiti. Storie e battute 
diventavano ripetitive. Se non si fosse accasato subito, 


sarebbe andato in pezzi. Un giorno gli dissi che a Varsavia 
non mancavano i sensali. 

Mi guardò malizioso, soffiando anelli di fumo. «Taci, 
Tsutsik, non sono ancora caduto così in basso». 


Avevo trascorso qualche settimana di vacanza in un 
villaggio sul Baltico. Al ritorno venni a sapere che il dottor 
Beeber si era sposato. Il giorno dopo mi telefonò lui stesso. 
Non avendogli mai parlato prima al telefono stentai a 
riconoscere la sua voce. 

«Tsutsik,» disse «ti ho cercato. Ho seguito il tuo consiglio. 
Stai parlando con un rispettabile cittadino di Varsavia». 

«Mazel tov! Ho saputo la buona notizia. Non avrebbe 
potuto fare niente di più saggio». 

«È successo tutto in una sera. Qualcuno ci ha fatti 
incontrare e il resto è venuto da sé. Sai, detesto le cose che 
vanno per le lunghe. Il Talmud proibisce di parlare troppo 
con una donna; ciò significa che lei deve limitarsi a un sì o 
a un no. Mia moglie è borghese ma affascinante, ha 
ricevuto un’educazione più formale della mia: ha terminato 
il liceo. Ed è tutt'altro che brutta. Profondamente 
innamorata, tra l’altro. Che cosa si può chiedere di più alla 
mia età, nella mia situazione? Ora ho una casa, ho tutto. 
Non riesco a credere di aver vissuto come uno sbandato 
per tanti anni. Sul serio, devo avere una costituzione di 
ferro. Aspetta, Saltsche ti vuole parlare. Sa tutto di te. Le 
ho fatto leggere uno dei tuoi racconti. Lo adora. Aspetta un 
momento». 

Sentii il tipico accento yiddish polacco. «Tsutsik, posso 
chiamarti Tsutsik? È un nome meraviglioso. Tu chiamami 
Saltsche. Mark mi ha raccontato tutto. I suoi amici sono 
miei amici. Volevamo che venissi al matrimonio, ma eri 
fuori città. Ci è dispiaciuto molto. Ho letto il tuo bozzetto. 
Bellissimo! Hai da fare stasera?». 

«Non particolarmente». 


«Allora devi venire a cena. Non rifiutare, per favore. 
Mark parla sempre di te. Ho sentito tutte le tue storielle. 
Lui crede nel tuo talento. A che ora arrivi? Vieni presto. 
Abbiamo un appartamento grande con tutte le comodità, se 
fai tardi c'è una camera degli ospiti, puoi dormire qui. 
Mark vorrebbe adottarti...». 

Alle sei in punto, fresco di barba e capelli, indossai il mio 
abito migliore e la cravatta più bella, comprai un mazzo di 
rose da un fioraio e noleggiai un droshky. I Beeber vivevano 
in un quartiere di cristiani ed ebrei benestanti. Salii con 
l'ascensore al loro appartamento. Sulla grande porta di 
mogano c’era una targa di ottone con scritto «Dr. Mark 
Beeber». Una domestica aprì la porta. Beeber e sua moglie 
mi vennero incontro. Saltsche era una donna bruna sulla 
quarantina, piccola e rotondetta, con il seno alto e grandi 
occhi neri: tristi e allegri occhi ebraici, antichi quanto la 
Diaspora. Tese le braccia come per abbracciarmi e disse 
alla cameriera di mettere i fiori in un vaso. Intorno al collo 
grassoccio portava un filo di perle e alla mano sinistra 
brillava un diamante. 

Il dottor Beeber indossava un'elegante giacca da smoking 
e le pantofole. Sembrava ringiovanito: erano scomparse le 
rughe e anche le borse sotto gli occhi e i capelli grigi. 
Teneva il sigaro infilato in un bocchino d’ambra. Gli occhi, 
sotto le sopracciglia cespugliose, sprizzavano gioviale 
ironia. «Saltsche, questo è Tsutsik» disse. 

«Posso dargli un bacio?». 

«Ma certo». 

Entrai in un salotto ammobiliato in modo convenzionale, 
con tappeti, poltrone, una chaise longue, candelabri e 
quadri. Dopo un po’ da lì passammo nella sala da pranzo, 
dove c’era un'enorme vetrina zeppa di porcellane e argenti. 
Il dottor Beeber si era trovato una moglie ricca. Lui inarcò 
un sopracciglio e sorrise. «Vedi che cosa mi è successo? Ho 
tradito la povertà». 


«Cosa c’è di bello a essere poveri e soffrire?» chiese 
Saltsche. «Un uomo come Mark dovrebbe lavorare ai suoi 
libri, non logorarsi in una soffitta. Quando ho visto dove 
viveva per poco non sono svenuta. Non gli ho permesso di 
portarsi dietro niente eccetto i manoscritti. Come può un 
uomo così brillante trascurarsi in quel modo? Oh, gli 
uomini non hanno compassione di se stessi! A quest'ora 
sarebbe sicuramente andato in pezzi. Tu, Tsutsik, sei 
ancora giovane, ma che ti sia di lezione: sposati e sistemati. 
Non seguire il suo esempio. Un uomo non può creare a 
stomaco vuoto. Finalmente fa una vita regolata. Se ne sta 
nel suo studio fino a mezzogiorno, e nessuno può 
disturbarlo, nemmeno al telefono. Finora i suoi parenti non 
volevano neppure sentir parlare di lui, adesso di colpo si 
sono fatti vivi tutti: le sorelle, i fratelli, i cugini. Ma possono 
attendere. Un vero amico lo si conosce nel momento del 
bisogno, non è quello che aspetta che la tua sorte migliori. 
Quindi, Isutsik...». 

«Be’, Saltsche, basta così. Di’ alla cuoca di portare i piatti 
gustosi che ha preparato». 

«Non preoccuparti, non morirà di fame». 

Saltsche suonò una campanella di vetro e comparve una 
cuoca con il grembiule bianco e la cuffia. Per avere una 
cuoca, oltre alla cameriera, bisognava essere ricchi. Cosa 
non misero in tavola quella sera! Salmone affumicato, 
pesce in agrodolce, sardine, affettati, caviale. Il dottor 
Beeber mangiava di gran gusto. Davanti a un vassoio di 
formaggi mi disse il nome e la provenienza di ciascuno, poi 
annaffiò il tutto di vino. 

«Mi tiene prigioniero tutti i giorni dalle nove alle due» 
disse. «Sto rileggendo alcuni vecchi manoscritti. Davvero, 
sono meravigliato. Non riesco a credere alle cose che 
scrivevo tanto tempo fa. Uno dimentica. Il guaio è che non 
riesco a ricordare abbastanza il tedesco, e l'ebraico non mi 
serve, non ha una terminologia filosofica moderna». 

«Perché non scrive in yiddish?». 


«Per chi? Per i ragazzi della yeshivah? Comunque 
qualcosa combinerò. In realtà non riesco più a credere in 
niente. Mi manca persino il barlume di fede che occorre 
per diventare uno scettico». 

«Non cercare scuse» intervenne Saltsche. «Continua a 
scrivere e andrà tutto bene. Le nullità e gli ignoranti 
diventano importanti e famosi, mentre un uomo della sua 
intelligenza trascura il proprio lavoro. Io leggo il tedesco, lo 
capisco. Ogni frase che scrive è profonda. È un genio, un 
genio assoluto». 

«Hai fatto i kreplach, vero?» disse il dottor Beeber. 

«Tra poco arrivano. Mangia, Tsutsik. Perdona se ti chiamo 
Tsutsik. Che sapore ha questo nome! Mio padre, che riposi 
in pace, chiamava così mio fratello. Adesso sono entrambi 
in un altro mondo». Saltsche si asciugò una lacrima con un 
fazzoletto di pizzo. 


2 


Dalla conversazione di quella sera diedi per scontato che 
avrei rivisto spesso i Beeber, che avrei mangiato, dormito e 
lavorato da loro. Invece passarono settimane e mesi prima 
che ci incontrassimo di nuovo. Il dottor Beeber o Saltsche 
mi chiamarono al telefono parecchie volte per invitarmi a 
cena, ma o avevo un impegno o non mi sentivo di mangiare 
troppo e restare alzato fino a tardi. Il dottor Beeber smise 
di frequentare il Circolo degli scrittori, dove si cominciò a 
dire che era diventato uno snob. 

Un giorno mi telefonò dicendo: «Tsutsik, ti sei 
dimenticato di me?». 

«No, dottor Beeber, come potrei dimenticarla? Come 
sta?». 

Farfugliò e sospirò. «La gente mi invidia» disse. «Pensano 
che io sia diventato molto ricco. Sento che si spettegola 
molto sul mio conto al Circolo degli scrittori. Ma io non 


sono felice. Davvero, comincio a rimpiangere tutta questa 
faccenda». 

«Che cos’è successo? Non va d’accordo con sua moglie?». 

«Andiamo perfettamente d’accordo. Ma cosa me ne 
viene? Lei vorrebbe rendermi immortale. Tsutsik, queste 
illusioni mi sono estranee. Che importanza ha se pubblico 
un altro libro? C’è forse qualcuno che lo aspetta? Proprio 
oggi ho trovato un mio saggio su Schleiermacher. A chi 
interessa Schleiermacher? Mi tiene imprigionato fino 
all’ora di pranzo. Poi devo stare sdraiato un'ora per 
digerire. La cuoca è l'ottava meraviglia. Prepara 
squisitezze alle quali non si può resistere. Mi rimpinzo fino 
a non potermi più muovere. E la sera un altro banchetto. 
Dopo cena Saltsche vuole andare da qualche parte: al 
cinema, a teatro, all'opera. Ha un'infinità di parenti che 
vengono a trovarci di continuo e ci invitano a ricambiare la 
visita. Anche la mia famiglia è resuscitata dalla tomba. Si 
siedono qui e chiacchierano di sciocchezze tutta la sera. Te 
lho detto, no? Saltsche era una vecchia zitella, una vergine 
kosher. E adesso vuole rifarsi del tempo perduto. Niente di 
tutto ciò fa per me. Ho voglia di qualche avventura. Non mi 
lascia rispondere al telefono, teme che mi si tolga tempo 
alla contemplazione». Il dottor Beeber rise e sbuffò allo 
stesso tempo. 

«Le cose si aggiusteranno» dissi. 

«Come? Ogni giorno devo riferire sui miei progressi. 
Legge ogni parola che scrivo. Ha già preso contatto con un 
editore e Dio sa cos'altro. Quando una donna si mette a 
dirigere la vita di un uomo, lui è perduto. Sono talmente 
schiavizzato che ho cominciato un flirt con la cameriera». 

«Stia attento». 

«Vediamoci, Tsutsik». 


Passò l’inverno e venne l'estate. Partii di nuovo in 
vacanza, questa volta in montagna, a Zakopane. Ritornai in 


agosto. Quando arrivai al Circolo degli scrittori qualcuno 
mi disse: «Hai sentito l’ultima sul dottor Beeber?». 

«Cos'è successo?». 

«Ha perso quarantamila złoty al casinò di Sopot». 

«Quarantamila?». 

«Tutti i soldi di sua moglie. Avevano un conto comune. È 
andato a Sopot e ha perso tutto». 

«Lei dov’era?». 

«Non conosco i particolari». 

Telefonai al dottor Beeber ma non rispose nessuno. Un 
giorno o due più tardi, mentre camminavo per via Przejazd, 
mi si avvicinò proprio lui: curvo, pallido, scarmigliato, con 
le borse sotto gli occhi. Non aveva mai usato il bastone, 
adesso ne aveva uno e mi parve che zoppicasse. 
Aggrottando le sopracciglia cespugliose mi guardò 
corrucciato, con espressione di muto rimprovero, come se 
avessimo avuto un appuntamento a cui ero arrivato in 
ritardo. 

Dissi: «È proprio lei?». 

«Tsutsik, ti ho cercato. Dov’eri sparito? Sono in un bel 
guaio. Hai saputo che cosa mi è capitato?». 

«Sì, ho saputo». 

«Be’, deve avermi dato di volta il cervello, o il diavolo sa 
che cosa. Incomincio a pensare di essere un perfetto idiota. 
È successo tutto a causa della noia. Lei mi ha trascinato a 
Sopot con i miei manoscritti, ha preso in affitto una villa e 
quant'altro. All'improvviso è dovuta partire per Varsavia, 
suo cognato era in punto di morte. Infatti è morto. Mentre 
lei non c’era sono andato al casinò solo per dare 
un'occhiata, ma è come le sabbie mobili. Ci metti dentro un 
piede e cominci ad affondare. Lei mi aveva dato un libretto 
di assegni e la banca ha una filiale a Sopot. Perché 
continuare? Ho perso tutto, fino all’ultimo ztoty». 

«Dov'è Saltsche?». 

«Mi ha buttato fuori. La sua famiglia voleva rinchiudermi 
in manicomio». 


«Avevano ragione». 

«Tsutsik, sono senza un soldo. Non ho neanche un letto in 
cui dormire. Secondo la legge non aveva il diritto di 
cacciarmi di casa. Ma chi ci si mette con la polizia? Lei ha 
un cugino avvocato, che ha minacciato di mandarmi in 
galera. Potrei dormire a casa tua?». 

«Ho un letto solo». 

«Non hai per caso qualche złoty che ti avanza?». 

«Che senso ha perdere quarantamila ztoty?». 

«Quarantatré. Non lo so. Non lo so. Pensavo di 
conoscermi, ma adesso sono convinto del contrario. Tutta 
la psicologia moderna non vale una presa di tabacco. Devo 
essere stato posseduto da un dybbuk o da un demone. 
Adesso capisco perché tu scrivi sui demoni. Non è soltanto 
folklore, è realtà. Dammi almeno dieci złoty». 

«Non li ho, ma questa notte può dormire nella mia 
stanza». 

«Come? Probabilmente tu vai da qualche altra parte. Be’, 
d'accordo. Non dormo da due notti e non ho neanche 
mangiato. Dammi almeno tre złoty per i sigari. Non posso 
andare nella tua stanza da solo, dovrai presentarmi 
all’affittacamere; potrebbe scambiarmi per un ladro. 
Quando le cose cominciano ad andare male può succedere 
di tutto». 

«Entriamo a bere un caffè». 

«Cosa? Le mie gambe non mi porteranno lontano. 
D'accordo, andiamo. Ho sempre saputo che sarebbe finita 
così. Era troppo bello. Tutta la faccenda era come una beffa 
di Asmodeo, o chi altro governa questo mondo... Che cosa 
posso fare adesso? Un tempo ero abile a tirare avanti senza 
soldi, ma non ne sono più in grado. Non so come 
ricominciare. Se ne avessi il coraggio mi ucciderei». 

«Forse c’è la possibilità che facciate pace». 

«Prova, lei ha un’alta opinione di te. In realtà la vita che 
stavo facendo mi ha quasi distrutto. Chi può stare con una 
donna ventiquattr'ore al giorno? Ero abituato a vivere solo. 


Uno scapolo può avere una dozzina di amanti e rimanere 
padrone di sé. Tsutsik, non sposarti mai. Scappa dal 
matrimonio come dal fuoco. A meno che tu non voglia 
procreare». 

«Non voglio». 

«Schopenhauer aveva ragione. È tutto per quella cieca 
volontà di prolungare la tragedia umana. Per fortuna lei era 
troppo vecchia per concepire. Non voglio che dai miei 
lombi discendano generazioni di bottegai, portinai, 
cocchieri e prostitute. Vorrei godermi ancora qualche anno 
e poi chiudere. Ma che cosa posso fare adesso? Mi 
metteranno in un ospizio? Oppure potrei commettere un 
crimine che mi porti in prigione. Ma che tipo di crimine? A 
meno che non dia fuoco al Palazzo del Belvedere...». 

Bevemmo il caffè. Tra un sorso e l’altro il dottor Beeber 
borbottava e gemeva. Si asciugò la fronte con un fazzoletto 
sudicio. Indossava un abito lurido. Sporco, con la barba 
lunga, sedeva lì con un occhio semichiuso e l’altro 
spalancato. Aveva le unghie lerce. Tirò fuori di tasca un 
mozzicone di sigaro, lo accese e soffiò una nuvola di fumo 
puzzolente. 

«Che cos’ha di tanto bello il gioco d'azzardo?» chiesi. 

«Che cosa? Che si è completamente nelle mani delle forze 
che governano l’universo. Che tu ci creda o no, tenti 
comunque di ipnotizzare la pallina e spingerla dove vuoi tu. 
Dichiari guerra alle leggi della fisica ma loro si fanno beffe 
dei tuoi ordini. Avevo vinto millecinquecento złoty. D'un 
tratto tutto ha cominciato ad andare storto. Credi nella 
fortuna, vero?». 

«Credo in tutte le superstizioni». 

«Hai ragione, il razionalismo è la peggior malattia della 
specie umana. La ragione invertirà l'evoluzione. LHomo 
sapiens diventerà talmente intelligente che non saprà più 
procreare, mangiare o andar di corpo. Dovrà persino 
imparare a morire». 


Il dottor Beeber rise e sbuffò, mettendo in mostra i denti 
neri. «Quello che mi spaventa veramente» disse «è che 
Saltsche possa decidere di perdonarmi». 


RACCONTI DA DIETRO LA STUFA 
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Fuori cadeva fitta la neve. Verso sera tutto si ghiacciò. 
Dalla Vistola soffiava un vento gelido, ma nella casa di 
studio ardeva la stufa di terracotta. I mendicanti 
arrostivano patate sulle braci. I ragazzi che studiavano di 
notte contrassegnavano i loro posti mettendo le fusciacche 
sui libri aperti, e ascoltavano le storie. Si parlava di 
persone o cose scomparse, e Zalman il vetraio alzò un 
indice macchiato di tabacco per indicare che aveva 
qualcosa da raccontare. La sua barba folta sembrava 
bambagia sporca e le sopracciglia cespugliose sporgevano 
sugli occhi piccoli e scuri come quelli di un porcospino. 
Prima di cominciare a parlare, mormorò e borbottò come 
un orologio che si prepara a battere le ore. 

«La gente sparisce davvero» disse. «Non tutti sono come 
il profeta Elia, che fu portato in cielo in un carro di fuoco. 
Nel villaggio di Palkes, poco lontano da Radoszyce, un 
contadino arava con il bue. Dietro di lui camminava il figlio, 
che seminava l’orzo prendendolo da un sacco. Il ragazzo 
alzò lo sguardo e il bue era lì, ma suo padre non c’era più. 
Cominciò a chiamare, a gridare, ma nessuno rispose. Suo 
padre era sparito nel bel mezzo del campo. Non se ne 
seppe più nulla». 

«Magari c’era un buco nella terra e lui ci sarà caduto 
dentro?» suggerì Levi Yitzhok. 

«Non c’era nessun buco visibile e se ce ne fosse stato 
uno, perché non c’era caduto dentro per primo il bue, che 
era davanti a lui?». 

«Vuoi dire che se lo sono portato via i demoni?». 

«Non lo so». 


«Forse sarà scappato con una donna» insinuò Meir 
l’eunuco. 

«Sciocchezze, era un vecchio di settant'anni, se non di 
più. Un contadino non scappa dalla sua terra, dalla sua 
casa. Se vuole una donna la porta nel granaio». 

«Allora se l’è preso il Maligno» disse Levi Yitzhok con 
aria pensosa. 

«Perché proprio lui?» chiese Zalman il vetraio. «Wojciech 
Kucek, si chiamava così, era un uomo tranquillo. Prima di 
Sukkot portava i rami per coprire le capanne. Anche mio 
padre li comprava da lui. Queste cose succedono 
veramente. Dalle parti di Btonia viveva un uomo, Reb Zelig, 
l'ufficiale giudiziario. Aveva una bottega e un capanno dove 
teneva fascine di legna, lino, patate e vecchie corde. Ci 
teneva anche una slitta. Una mattina si alzò e il capanno 
non c’era più. Non poteva credere ai suoi occhi. Se almeno 
durante la notte ci fosse stato del vento, un temporale, 
un’inondazione! Ma successe dopo Shavuot: giornate 
tranquille, notti calme. In un primo tempo pensò di essere 
impazzito. Chiamò sua moglie, i figli. Corsero fuori. “Dov'è 
il capanno?”. Non c’era più. Dove prima c’era il capanno 
era tutto a posto: l’erba alta e nessuna trave, né assi o 
tracce di fondamenta, niente. Be’, se le creature della notte 
rapiscono un uomo magari vantano dei diritti su di lui, ma 
che cosa possono volere da un capanno? E come fa l'erba a 
crescere nel giro di una notte? Quando la notizia arrivò a 
Btonia, gli abitanti corsero come se fosse scoppiato un 
incendio. Persino i bambini dello heder arrivarono di corsa. 
Tutti conoscevano Zelig l’ufficiale giudiziario. Di Shabbat, 
dopo aver mangiato il kugel, gli apprendisti del sarto e del 
calzolaio andavano a fare una passeggiata e passavano 
sempre davanti al capanno. Se per caso pioveva si 
rifugiavano dentro per non bagnarsi. Zelig non metteva il 
lucchetto alla porta. Si limitava a chiudere dall'esterno con 
il chiavistello. A Btonia non c’erano ladri. A quei tempi io 
vivevo da mio suocero. Siccome tutta la città correva lì, 


corsi anch'io. Giunse anche il nobiluomo Jabtowski, e 
persino i funzionari russi. Se ne stavano lì in piedi come 
statue e si fissavano l’un l’altro. La gente si pizzicava le 
guance per accertarsi di non stare sognando. Jabltowski 
urlò: “O io sono pazzo o gli ebrei mi stanno gabbando!”. In 
un posto piccolo tutti conoscono ogni casa, ogni vicolo, ogni 
bottega. “Stregoneria in pieno giorno!” gridò. Agitò la 
frusta. Aveva un cane enorme che abbaiò ferocemente. “Se 
il capanno non riappare all’istante dove è sempre stato vi 
frusterò tutti a morte”. Aveva dimenticato che i servi della 
gleba erano stati affrancati. Zelig si difese. “Eccellenza, è 
forse colpa mia?”. Il capo della polizia, in piedi vicino a 
Jabtowski, era a bocca aperta. Aveva dei lunghi baffi che gli 
arrivavano quasi sulle spalle. Un certo dottor Chatczyfiski 
aveva la sua condotta a Btonia. Era lì con gli altri. Un uomo 
strano. Era un gentile, ma parlava yiddish. Non andava mai 
in chiesa. Era amico degli ebrei illuministi: Falik lo 
speziale, Baruh lo scrivano di petizioni e Bentze Kaminer. 
Ogni sera sedevano fino all'una intorno al samovar, 
beffandosi di tutti e giocando a carte. Le loro mogli non si 
coprivano il capo. Quella mattina Falik era dietro il suo 
bancone a pesare certe erbe. Entrò un giovanotto e gli 
raccontò l'accaduto, e Falik lo prese in giro: “Se sei uscito 
di senno vai in manicomio”. Ma presto arrivarono altri, tutti 
testimoni. Giurarono solennemente che era la verità. Falik 
disse loro: “Quali altre panzane vi inventerete? Forse che il 
rabbino è diventato gravido e ha messo al mondo un 
vitello?”. Ciò nonostante chiuse la farmacia e andò a dare 
un'occhiata di persona. Gli altri scettici si trovavano già lì. 
Falik disse ai gentili: “Sentite, brava gente, un capanno non 
ha le gambe e non può camminare. Deve esserci una 
spiegazione. Andiamo a cercarlo”. Così tutti si misero alla 
ricerca del capanno. Girovagarono per mezza giornata ma 
non ve n’era traccia. Un massiccio capanno di tronchi era 
svanito come una bolla di sapone. 


«Per quanto tempo si può bighellonare e arrovellarsi? I 
mercanti devono occuparsi dei loro affari. Le madri devono 
nutrire i figli. Il nobiluomo Jabtowski andò alla taverna e si 
ubriacò; gli serviva solo un pretesto per cominciare. Inveì 
contro gli ebrei. “È tutto un raggiro ebraico” disse. Ma il 
dottor Chatczyfiski non volle allontanarsi dalla casa di 
Zelig. Continuò a indagare, misurare, fiutare. Si trattenne 
nei paraggi fino a mezzanotte. Da principio scherzò, poi si 
fece triste. Disse a Falik: “Se una cosa del genere è 
possibile, che razza di dottore sono io? E che razza di 
speziale sei tu?”. “Qui c’è sotto un imbroglio” rispose Falik. 
Si sdraiò sull'erba ed esaminò la terra. Chiese una vanga. 
Voleva scavare. Ma Zelig disse: “La vanga la tenevo nel 
capanno. È sparita”. L'indomani l’intero gruppo degli 
illuministi arrivò con le vanghe. Scavarono una fossa 
profonda quasi due metri. La terra era tutta radici e pietre. 
Il capanno non poteva essere sprofondato. 

«Trascorsero due settimane. Il popolino aveva altre cose 
di cui preoccuparsi. Noi giovani nella casa di studio 
discutemmo la faccenda, ma per quanto ci avessimo 
riflettuto arrivammo alla stessa conclusione: era un tiro di 
demoni burloni. Non dice forse la Bibbia che persino una 
casa può diventare lebbrosa? I Maligni sono capaci di tutto. 
Ma il dottor Chatczyfiski, Falik lo speziale e gli altri scettici 
continuarono a cercare e a indagare. Il dottor Chatczyfiski 
possedeva un phaéton con due cavalli, Falik una britska. 
Setacciarono un’area di parecchi chilometri in cerca del 
capanno scomparso. Chiesero ai contadini, ma nessuno 
aveva sentito o visto niente. Di sera gli illuministi non 
giocavano più a carte, rimuginavano. Se un capanno può 
sciogliersi come neve al sole, forse Dio esiste. Il dottor 
Chatczyfiski andò dal rabbino. Non voleva andare dal prete 
perché aveva calunniato la Chiesa e le malelingue avevano 
informato il sacerdote. Erano diventati nemici. Il dottore si 
trattenne nello studio del rabbino per ore. “Si parla di un 
caso simile nella Torah?” chiese. “È la punizione per 


qualche peccato?”. Il rabbino non sapeva cosa rispondergli. 
“Con Dio tutto è possibile” disse. 

«Trascorsero altre due settimane. Poi, un mattino, 
all'alba, Zelig uscì di casa e vide il capanno. Diede in 
escandescenze, urlò e si batté il capo. Tutti i familiari 
uscirono, scalzi, mezzi nudi. Il capanno era lì, come se 
niente fosse successo. Qualcuno portò la notizia a Błonia. 
Ci fu un nuovo scompiglio. Arrivarono correndo da ogni 
dove: qualcuno rideva, altri piangevano. Il nobiluomo 
Jabtowski arrivò a cavallo. Il capanno era lì dove era 
sempre stato. Entrarono: era tutto come prima. L'unico 
cambiamento era che le patate avevano cominciato a 
germogliare, come fanno sempre alla fine dell’estate. 

«“Che nuovo tiro è mai questo?” gridò Jabtowski. “Vi 
spaccherò la testa. Vi caccerò di qui fino ai confini della 
terra!”. Ne aveva abbastanza. Picchiò i pugni sul capanno e 
lo prese a calci. Il dottor Chatczyfiski era bianco come il 
gesso. Falik lo speziale si grattava la testa. Sua moglie 
gemeva come a un funerale. “Perché ti lamenti? Non è Yom 
Kippur” la rimproverò. “Oggi per me lo è” rispose lei. 

«Per farla breve, la moglie dello speziale diventò pia, 
iniziò a benedire le candele la vigilia di Shabbat, si tagliò i 
capelli, mise una parrucca, andò a consultare il rabbino. 
Quanto a Falik, rimase testardo. Disse: “Soltanto perché un 
capanno gioca a nascondino non diventerò un hassid”. Alzò 
gli occhi al cielo e bestemmiò. “Se Dio esiste, che mi 
punisca subito. Scagli un fulmine che mi colpisca”. Lui e la 
moglie iniziarono a litigare. Lei preparava il kugel per 
Shabbat e lui voleva che gli friggesse le costolette di 
maiale. Il dottor Chatczyfiski perse completamente la testa. 
Lo chiamavano presso un malato e lui lo visitava a stento. 
Prescriveva una medicina, ma il malato peggiorava. Il capo 
della polizia ordinò di togliere il pavimento del capanno. 
Sotto non si trovò traccia né di erba né di scavi. La terra 
era nuda, polverosa, piena di vermi. Tutta la faccenda 
doveva essere stata un'illusione. Ma com'è possibile che 


una città intera abbia la stessa allucinazione? La notizia del 
fenomeno si diffuse per mezza Polonia. Vennero da Gombin 
e da Łowicz per vedere il capanno fantasma. I contadini 
dicevano che Zelig era un mago e sua moglie una strega. 
All'epoca mi trovavo a Radoszyce. In seguito seppi che 
Falik e la moglie avevano divorziato. Lei sposò un anziano 
di Sochaczew. Falik si trasferì a Varsavia e si convertì al 
cristianesimo. Una notte il dottor Chatczyfiski lasciò la 
città. Non salutò nessuno e abbandonò tutti i suoi libri e gli 
strumenti. 

«Ho dimenticato la cosa principale. Il capanno bruciò. La 
sera di Simhat Torah, mentre Zelig e la sua famiglia 
dormivano, la domestica disse che fuori c’era luce come di 
giorno. Il capanno fiammeggiava come una torcia. Zelig e i 
figli cercarono di spegnere il fuoco, ma non si può spegnere 
un fuoco della Geenna. Nel giro di mezz'ora rimasero 
soltanto braci e cenere. Quella notte non era caduto nessun 
fulmine e dentro il capanno non c’era niente che potesse 
provocare un’autocombustione». 

«Significa che fu tutta opera delle Potenze oscure?» 
chiese Levi Yitzhok. 

«Perché ce l'avevano con quel capanno?» domandò a sua 
volta Zalman. 
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Levi Yitzhok si tolse gli occhiali dalle lenti azzurre che 
portava anche di notte. Benché fosse vecchio, la sua barba 
era ancora striata di biondo. Sul naso aveva una cicatrice 
profonda. Sotto gli occhi infiammati, con le palpebre gonfie 
e prive di ciglia, pendevano due borse di pelle avvizzita. 
Pulì gli occhiali con un fazzoletto sporco e borbottò. 
«Oggigiorno Dio nasconde la Sua faccia» disse. «Se accade 
un miracolo, lo spiegano come un fatto naturale. Ai miei 
tempi trovavamo miracoli ovunque. Mio padre - la pace sia 


con lui - era un hassid seguace del rabbino di Kapelnica. Ai 
vecchi tempi il rabbino Dan aveva un grande seguito. E 
comunque ogni hassid era un eletto, un uomo noto per le 
sue azioni meritorie. Ma i figli del rabbino Dan morirono 
quando lui era ancora vivo e non c’era nessuno che 
prendesse il suo posto. Sua moglie morì soffocata durante il 
pranzo di Shabbat; una figlia annegò in un pozzo; il figlio 
Levi Yitzhok, da cui ho preso il nome, si accasciò mentre 
benediceva il ramo di palma e il cedro. Per tutta la vita il 
rabbino Dan lottò contro i demoni. Non avevano il potere di 
distruggerlo e quindi si vendicavano sulla sua famiglia. I 
vecchi hassidim lentamente morirono tutti. I giovani 
disertarono verso Kock o Gur. La casa di studio andò in 
rovina. Il forno del bagno rituale si ruppe e non c’era 
nessuno per ripararlo. Il cortile del rabbino brulicava di 
puzzole, topi e porcospini. Le talpe vi scavavano le loro 
gallerie, le erbacce e i rovi crescevano dappertutto. Una 
volta il rabbino aveva quattro scaccini. Ai miei tempi era 
rimasto soltanto Izie, un vecchio sull’ottantina, guercio e 
con il vizio del bere. Fin da giovane il rabbino Dan aveva 
l'abitudine di digiunare, ma nella vecchiaia smise quasi del 
tutto di mangiare. Mangiava appena quel pane che gli 
bastava per la benedizione del cibo. I suoi seguaci erano 
tutti vecchi cadenti. Durante i Giorni Penitenziali venivano 
in pellegrinaggio una ventina di hassidim, ma in altri 
periodi dell’anno era difficile persino avere un minian per 
la preghiera. Il rabbino smise di recitare la Torah. Mio 
padre apparteneva alla cerchia degli intimi e quando ero 
ragazzo mi portava con sé a Kapelnica. La prima volta che 
vidi il rabbino ne fui atterrito. Era piccolo, curvo, 
rinsecchito, con la barba che gli arrivava ai lombi. Non gli 
sì riuscivano a vedere gli occhi. Per guardare qualcuno 
doveva sollevare un sopracciglio trattenendolo tra pollice e 
indice. Mio padre mi presentò. Il rabbino tese una mano 
secca come pergamena e calda come il fuoco. Disse 
solamente “Nu” e quel nu non lo dimenticherò mai. La sua 


voce veniva dal profondo degli abissi, non era di questo 
mondo. 

«Si aspettavano che morisse da un giorno all’altro. Invece 
passavano gli anni e lui continuava a vivere. I muri della 
casa di studio si annerivano come la cappa di un camino. I 
libri erano sbocconcellati dai topi. Una civetta si era 
sistemata sul tetto e la notte strideva. Per un certo periodo 
a Kapelnica vi furono diversi decessi, ma poi l'Angelo della 
Morte sembrò scordarsi di quel luogo. I seguaci si 
trascinavano in giro come ombre. Una vecchia preparava in 
un calderone la zuppa per loro e rammendava la 
biancheria. Quando andai con mio padre a Kapelnica per 
l’ultimo Rosh Hashanah, c'erano davvero poche persone. I 
vecchi sedevano avvolti in tallit sbrindellati, le vesti piene 
di buchi. Uno pregava, l’altro sonnecchiava. Il rabbino, in 
piedi in un angolo, era muto. L'uomo che suonò lo shofar 
aveva poco fiato. Invece di un suono forte si udì un gemito 
che sembrava provenire da un animale macellato. Dissi a 
mio padre: “Non portarmi mai più in questo posto”. 

«Di norma mio padre si tratteneva per i dieci Giorni 
Penitenziali e Yom Kippur ma quella volta partimmo il 
giorno dopo Rosh Hashanah. Sul carro mi disse: “Dubito 
che il santo arriverà a Sukkot, è già più di là che di qua”. 
Invece visse fino a Hanukkah, quando ricevemmo un 
telegramma che ne annunciava la morte. Io non volevo 
andare al funerale, ma mio padre obiettò che il decesso dei 
santi non doveva essere ignorato: non ci sarebbe stato un 
altro rabbino Dan fino alla resurrezione dei morti. Poiché è 
nella natura della gente dimenticare un santo finché è vivo 
e tributargli tutti gli onori quando è morto, ci aspettavamo 
una grande partecipazione. Ma aveva nevicato molto e non 
si poteva raggiungere Kapelnica né con il carro né con la 
slitta. Arrivammo tra mille difficoltà. Ero presente quando il 
rabbino fu sepolto. La terra era gelata. Un uomo decrepito 
recitò il Kaddish. La neve continuava a cadere fitta e 
imbiancava tutto, anche le persone. La sepoltura ebbe 


luogo di venerdì, quindi non potevamo tornare a casa e 
dovemmo trascorrere Shabbat a Kapelnica. 

«Ero convinto che non ci sarebbe stato un pranzo di 
Shabbat nella casa di studio, invece qualcuno aveva 
preparato da mangiare. Per la prima volta in sessant'anni la 
sedia del rabbino era vuota. Quando gli anziani provarono a 
cantare ne uscì soltanto un rantolo. Uno di loro recitò 
alcuni detti del rabbino, ma gli altri lo sentirono a 
malapena; erano quasi tutti sordi. Così andò alla cena di 
venerdì e al pranzo del sabato. A Kapelnica il pasto più 
importante era il terzo, che aveva inizio all'imbrunire. Gli 
abitanti del luogo avevano acceso le candele da un pezzo, 
recitato la preghiera dell'uscita di Shabbat e il capitolo che 
si legge sabato sera, ma nella casa di studio era ancora 
buio e si cantava Bene Hechala. Era l’ora in cui il rabbino 
soleva rivelare i misteri dei misteri. 

«Che cosa può fare un ragazzo di Shabbat dopo il 
tramonto, specialmente in inverno? Rimasi nella casa di 
studio. La notte scese rapidamente. I presenti 
sgranocchiavano pane secco con le aringhe e cantavano 
con voci tristi, gli occhi rivolti alla sedia del rabbino a 
capotavola. Io sedevo al buio e uno strano struggimento si 
impadronì di me. Continuavo a pensare al rabbino. Il suo 
santo corpo è già nella tomba, ma dov’è la sua anima? 
Probabilmente in paradiso accanto al Trono di Gloria nella 
casa del Messia. Per la prima volta mi venne in mente che 
neanch'io sarei rimasto giovane per sempre. Fuori il cielo si 
schiarì e vidi la luna nuova del mese di Tevet. Le stelle 
brillavano. Nella casa di studio entrava solamente un 
debole chiarore. Il canto dei presenti non si può descrivere 
a parole. Con voci roche intonavano variazioni dello stesso 
tema. Ogni sospiro, ogni accento, mi trasportava in sfere 
sublimi. Non erano corpi umani che cantavano, era il 
mormorio di anime che intercedevano presso il Signore 
dell’ Universo: per quanto, Dio, dureranno le tenebre 
dell'Egitto? Fino a quando le sante scintille rimarranno 


imprigionate nella palude delle tenebre? Fa’ che ci sia fine 
alla sofferenza, alla meschinità, alle vanità materiali. Ero 
ancora un ragazzo, eppure rimasi folgorato. Guardai verso 
la porta ed entrò il rabbino. Ero talmente sbalordito da 
dimenticarmi di avere paura. Lo riconobbi: stesse 
sembianze, barba, aspetto. Sembrò volteggiare verso la 
sedia vuota e sedercisi. Per un lungo momento vi fu un 
silenzio impressionante - un silenzio che non avevo e non 
ho mai più sentito. Quindi il canto riprese, sommesso 
all’inizio e poi più forte. Era come è scritto: “Tutte le mie 
ossa parleranno”. Il salmo esprimeva la gioia di esalare 
l’anima. Chi non ha udito questo canto non saprà mai che 
cosa sono gli ebrei e che cos'è lo spirito. Temevo di perdere 
i sensi travolto dall’esaltazione e gridai: “Papà!”. Se non lo 
avessi fatto, oggi non sarei seduto qui». 

«Ti sei spaventato, eh?» disse Zalman il vetraio. 

«Il rabbino svanì immediatamente. Gli anziani parvero 
risvegliarsi. Izie accese una candela. Mio padre mi portò 
fuori e mi strofinò le tempie con la neve. Fra bianco come 
un cadavere. Quando riuscii a parlare chiesi: “Papà, hai 
visto?”, e lui rispose: “Stai tranquillo”. Avevo paura di 
rientrare nella casa di studio e mio padre mi portò alla 
locanda quasi in braccio. Recitò l’havdalah, mi bagnò le 
palpebre con il vino e mi fece annusare le spezie. Credo di 
non aver recitato la preghiera della notte, mi addormentai 
subito. 

«Quella notte tre degli anziani morirono. Prima di Pesah 
tutto il gruppo se ne era andato. Mio padre non volle mai 
parlare con me di quella sera di Shabbat. Fino al giorno del 
mio matrimonio, quando, prima che fossi condotto alla 
cerimonia, mi confessò che anche lui aveva visto il 
rabbino». 

Meir l’eunuco si strinse il mento glabro dove avrebbe 
dovuto crescere la barba. «Che cosa c’è di tanto strano?» 
chiese. «È successa la stessa cosa anche con il rabbino 
Yehudah. Dopo la sua dipartita, ogni venerdì sera tornava a 


casa a recitare la benedizione sul vino. È scritto nel 
Talmud». 

«Eppure, ai nostri tempi...». 

«Che cosa sono i nostri tempi? Il Signore è lo stesso. In 
Lui non è avvenuto nessun cambiamento. Se accadono 
meno miracoli, la colpa è nostra, non Sua». 

«Che ne è stato della corte del rabbino?» chiese Zalman. 

«Ridotta in polvere» rispose Levi Yitzhok. «A quanto pare 
la teneva insieme lui con il suo spirito. Nel momento in cui 
è stato richiamato nella yeshivah celeste, i muri hanno 
cominciato a sgretolarsi, il tetto si è disintegrato. L'intera 
corte è diventata una rovina». 

«Che cosa tiene insieme il mondo?» chiese Meir l’eunuco. 

«Soltanto una parola dell’Onnipotente. Se Egli la ritira, 
l’intera creazione ritorna al caos primordiale». 


3 


Meir l’eunuco si alzò e si mise a camminare avanti e 
indietro. Benché fosse gobbo era alto, e nonostante le 
guance glabre era mascolino, con la fronte ampia, il naso 
aquilino e gli occhi acuti di uno studioso. Toccò la stufa e 
doveva essersi scottato perché si soffiò sul palmo della 
mano. Meir l’eunuco apparteneva a coloro che il Talmud 
descrive come «a volte sani, a volte matti». Quando la luna 
era piena si comportava come un folle. Parlava da solo, si 
strofinava le mani, rideva e faceva smorfie. Quando la luna 
calava i suoi pensieri tornavano a essere più ordinati. Ora 
si sedette e cominciò a parlare: 

«Non c’è niente di strano nel vedere uno spirito. Mia 
madre morì quando avevo cinque anni, ma ogni volta che 
sono in pericolo sento la sua voce. Mi mette in guardia. Mi 
chiama: “Meir!”, e io capisco che devo stare attento. La 
morte non esiste. Come può esistere la morte se tutto è 


N 


parte del Divino? L'anima non muore mai e il corpo non è 


mai veramente vivo. Bene, ma c’è qualcosa in mezzo, non 
completamente materia né completamente forma. Forse 
non ne dovrei parlare, ma visto che siamo sull'argomento 
voglio che sappiate la verità. Come ho detto, persi mia 
madre quando avevo cinque anni. Mio padre non si risposò. 
Fra una guardia forestale e passava più tempo nei boschi 
che a casa. Avevamo una domestica, Shifrah, che aveva una 
sorella con dei figli. Quando mio padre era in viaggio, lei 
passava quasi tutto il suo tempo dalla sorella. Nessuno 
badava a me: quando volevo studiare studiavo, e quando 
volevo oziare non c’era nessuno a rimproverarmi. Avevamo 
una biblioteca. Le quattro pareti della stanza erano coperte 
di scaffali fino al soffitto, pieni di volumi. Avevo sempre 
soldi in tasca e ordinavo libri a Lublino e persino a 
Varsavia. Ne acquistavo anche dai librai ambulanti. A sedici 
anni avevo già letto da cima a fondo i trentasei volumi del 
Talmud. Ero attratto dalla Qabbalah. Sapevo bene che non 
si devono scandagliare quei misteri prima di aver raggiunto 
i trent'anni, ma trovai delle circostanze attenuanti. 
Cominciai a studiare lo Zohar, il Vigneto, l’Albero della Vita, 
i trattati dei hassidim. Dalla Qabbalah filosofica alla 
Qabbalah magica il passo è breve, e da quest’ultima è facile 
cadere nella stregoneria. Tuttavia, appresi che i saggi del 
Sinedrio erano tenuti a studiare le arti magiche. Io 
desideravo diventare invisibile, fare passi di sette leghe, 
spillare vino dal muro. Un giorno nella nostra città arrivò 
un vecchio. Era nato a Babilonia e aveva viaggiato per tutto 
il mondo operando miracoli. Se qualcuno metteva un dito 
tra le pagine di un libro, lui sapeva dire che cosa c’era 
scritto in quel punto. Diceva che le lettere gli apparivano 
davanti agli occhi. Curava gli infermi. Nella nostra città 
guarì un epilettico. Chiese che gli fosse portato un gallo 
vivo. Mormorò una formula magica e il gallo fu preso da 
una crisi epilettica. Chi non ha visto quel gallo tremare in 
preda alle convulsioni non capirà mai il potere degli 
incantesimi. Comunque, ci sono incantesimi sacri e 


incantesimi sacrileghi. Il potere delle tenebre è come una 
scimmia: imita il potere della luce. In Polonia i rabbini 
promulgarono una diffida contro chiunque avesse a che 
fare con la magia nera. Ma se hai un solo figlio che ogni 
pochi giorni ha una crisi epilettica e cade in mezzo alla 
strada con la bava alla bocca e batte la testa sul selciato, ti 
dimentichi di qualsiasi diffida. LEbreo di Babilonia curava 
soltanto i ricchi. Voleva essere pagato con monete d’oro. A 
cosa gli servivano tutti quei soldi? Mangiava meno di una 
mosca. Sua moglie aveva ottenuto il divorzio. Gente simile 
non ha figli. A Lublino possedeva una casa dove i demoni 
danzavano persino in pieno giorno. Me lo rivedo davanti 
agli occhi: alto, emaciato, in testa un fez come un turco, 
una lunga palandrana a righe rosse e bianche e i sandali ai 
piedi nudi. La faccia gli si squamava come quella di un 
lebbroso, le guance erano incavate. La rada barbetta 
bianca era sempre arruffata come se vi soffiasse dentro il 
vento. Gli occhi erano infossati e storti e pareva che vi si 
affacciasse Samael a guardare fuori. Parlava mezzo 
aramaico e mezzo yiddish. 

«Quando l’Ebreo di Babilonia venne nella nostra città 
andai immediatamente nella locanda dove alloggiava. Gli 
dissi senza giri di parole: “Voglio essere tuo allievo”. Lui mi 
rispose: “Ragazzo, perché entrare in una stanza di ospedale 
se sei in buona salute? Guarda me. Sono uno di quelli che 
hanno scrutato nell'abisso e ne sono rimasti danneggiati. I 
Maligni non mi danno mai tregua, né durante la veglia né 
durante il sonno”. Mentre l’Ebreo di Babilonia parlava io 
sentivo uno strano ticchettio. Non proveniva né da fuori né 
da dentro. Era come se un picchio fosse entrato nella sedia 
dove sedeva lui... o forse era la creatura dal becco di rame 
che becchettava il cervello di Tito il malvagio. “Che cos'è 
questo rumore?” chiesi. E l’Ebreo di Babilonia rispose: “Lo 
spazio è pieno di anime spoglie, tutte con le loro speranze e 
le loro pretese. Mentre parlo con te io posso vedere 
Alessandro il Macedone e le sue legioni. I morti non sanno 


di essere morti,” disse “proprio come i vivi non sanno di 
essere vivi. Napoleone brandisce ancora la sua spada”. 

«Rimasi con lui tre ore, non ho mai incontrato un uomo 
più sapiente. Ammise di essere la reincarnazione di re 
Salomone. Quando si convinse che non avrebbe potuto 
liberarsi di me disse: “Ti ho messo in guardia, Meir, ma se 
insisti, questo è un trattato scritto su pergamena, da esso 
potrai creare il tuo maestro”. Citò dalla Mishnah: “Fatti un 
maestro”. Il giorno dopo partì. Si smarrì chissà dove nei 
Quarantanove cancelli dell’impurità. Probabilmente aveva 
sposato una Lilit. 

«Mi misi a studiare il trattato, che era pieno di nomi sacri 
o almeno così mi parve. Mi ci vorrebbe un anno per 
raccontarvi tutto ciò che conteneva. Prima dovetti 
digiunare sette giorni e sette notti. Poi c’era una lista di 
malie, incantesimi, meditazioni, magie di ogni tipo. La 
combinazione delle lettere non è cosa con cui scherzare. 
Un errore in una lettera o nell’accento di una vocale 
potrebbe distruggere la terra. Accendi una candela di cera, 
bruci dell’incenso, mormori un nome sacro e una creatura 
ti cresce davanti agli occhi come un embrione nel grembo 
di sua madre. Mormorare il nome non basta. Nella 
Qabbalah i pensieri sono oggetti. La minima imperfezione 
può capovolgere tutto. Le Forze maligne tentano sempre di 
impossessarsi di ciò che è sacro. Come accadde in Egitto: 
tutto ciò che Mosè faceva, i maghi egizi lo imitavano. Ma 
Mosè era Mosè e Meir era un ragazzo che non aveva 
ancora diciotto anni. Ogni giorno capitava qualche 
contrattempo. Era mezzanotte, il mondo dormiva. Io ero in 
piedi davanti alla finestra della mia soffitta, pronto a 
leggere lo Shema’ e ad addormentarmi. All’improvviso ci fu 
un trambusto, fischi, vento, confusione. Il tavolo si mise a 
ballare, sentii l’ululato di mille voci femminili, i muri 
tremarono, l’intero edificio beccheggiò come una nave in 
mezzo al mare. Pronunciai una parola per placare la 
tempesta. Immediatamente emersero scherzi della natura, 


mostri che facevano smorfie, ridevano, piangevano, 
lottavano... per farla breve, avevo omesso la gamba della 
lettera jod e invece di un angelo come quello creato dal 
santo Yossef Karo avevo evocato una creatura deforme, un 
goblin. Ora vedevo una testa senza il corpo e ora un corpo 
senza la testa. Le gambe camminavano da sole ed 
entravano nel muro. Un muso di animale con la barba da 
caprone teneva un sermone. Parlava come un cabalista ma 
di colpo cominciò a blaterare in rima come un menestrello 
a un matrimonio, punteggiando il suo discorso con parole 
oscene e blasfeme. Io stesso parlavo una lingua strana. Più 
tardi, quando mi misi a scrivere, la mia calligrafia poteva 
essere letta soltanto allo specchio. Mio padre si trovava a 
una fiera a Lipsia e la domestica era da sua sorella, 
ammalata. Ero solo. Ma per quanto tempo avrei potuto 
nascondere tutto ciò? È vero che il trattato dava indicazioni 
per distruggere entità non volute, ma nella Qabbalah 
magica cancellare è più difficile che creare. Il mio goblin si 
mise a fare lunghe discussioni con me, un mucchio di 
sciocchezze, tutto per indispettirmi. Io volevo dormire e lui 
mi svegliava. Mi tirava i peyes. Mi solleticava sotto i piedi, 
mi leccava con la lingua e mi pregava di trovargli una 
moglie. 

«Una notte ero quasi addormentato quando venne nel 
mio letto e cercò di convincermi ad avere rapporti sessuali 
con lui. Fui sul punto di cadere nella trappola ma i miei avi 
timorati di Dio devono aver interceduto per me. Saltai giù 
dal letto e lo scacciai. Mi vestii, misi in una borsa i miei 
tefillin, il Libro della Creazione e fuggii dalla città. Mio 
padre era un seguace del rabbino di Partzev e trovai un 
carro che mi portò da lui. Non era il rabbino di oggi, ma 
suo nonno, il rabbino Kathriel. Per tutto il viaggio il 
diavoletto che avevo creato tentò di attirarmi nella sua 
trappola con parole di volta in volta gentili o cattive. Ma 
oltre al Libro della Creazione avevo portato con me un 
sacchetto pieno di incantesimi che tenevo appeso al collo. 


Riuscii a raggiungere la yeshivah e lì rimasi per vent'anni, 
fino a quando lo spirito maligno perì». 

Meir l’eunuco tacque. 

Zalman il vetraio scosse la testa. «A Partzev non ti ha più 
dato fastidio?». 

«A Partzev l'Ospite maligno non spadroneggiava». 

«Che cosa vogliono?». 

«I piccoli si limitano a rendersi ridicoli. I grandi cercano 
di impadronirsi del dominio dei cieli». 

«E Dio glielo permetterebbe?». 

«È una guerra». 

«Perché li ha creati?». 

«Perché avessimo la libera scelta». 

Scese il silenzio e l'orologio batté la mezzanotte. 
Attraverso la finestra semighiacciata brillavano tre quarti 
di luna. Meir l’eunuco cominciò a pizzicarsi il mento glabro 
con la punta di due dita, come per strapparsi un pelo. 
Disse: «LEbreo di Babilonia quel giorno mi ha detto una 
cosa che non dimenticherò fino alla mia ultima ora». 

Levi Yitzhok si tolse gli occhiali. «Che cosa ti disse?». 

«Nell’attimo stesso in cui la Luce Infinita si attenuò e si 
offuscò, ed ebbe inizio la Creazione, nacque la follia. I 
demoni sono tutti folli. Nemmeno gli angeli sono 
completamente sani. Il mondo della materia e delle azioni è 
un manicomio». 

«Cosa mi dici di una pietra?» chiese Zalman il vetraio. 

Meir l’eunuco emise una risata che cominciò in tono virile 
e finì con un falsetto femminile. «Davvero una buona 
domanda. A parte Dio e una pietra, tutto è follia». 


LA TAVOLA CALDA 


1 


Anche se ormai gran parte dei miei guadagni se ne va in 
tasse, conservo l'abitudine di mangiare alla tavola calda 
quando sono solo. Mi piace prendere il vassoio con le 
posate di stagno e un tovagliolo di carta, e scegliere al 
banco i piatti di mio gusto. Lì incontro i miei compaesani 
polacchi, oltre a scrittori alle prime armi e lettori che 
conoscono lo yiddish. Appena mi siedo a un tavolo si 
avvicinano. «Ciao, Aaron!» mi salutano, e parliamo di 
letteratura yiddish, della Shoah, dello Stato d’Israele, e 
spesso di conoscenti che l’ultima volta erano lì a mangiare 
budino di riso e prugne cotte e che adesso sono sotto terra. 
Siccome leggo di rado i quotidiani apprendo queste notizie 
in ritardo. Ogni volta ne resto stupito, ma alla mia età 
bisogna essere preparati a simili annunci. Il boccone si 
ferma in gola; ci guardiamo l’un l’altro confusi e i nostri 
occhi chiedono: chi sarà il prossimo? Poi riprendiamo a 
masticare. Mi fa venire in mente la scena di un 
documentario sull’Africa. Un leone attacca un branco di 
zebre e ne uccide una. Le altre zebre atterrite scappano 
per un po’ e poi si fermano e ricominciano a brucare. 
Hanno forse altra scelta? 

Non posso trattenermi a lungo con questi viddishisti 
perché sono sempre occupato. Sto scrivendo un romanzo, 
un racconto, un articolo, oppure devo tenere una 
conferenza il giorno stesso o l'indomani; la mia agenda è 
piena dei più disparati impegni con settimane o mesi di 
anticipo. Può capitare che un’ora dopo essere uscito dalla 
tavola calda mi trovi già su un treno diretto a Chicago o su 
un aereo in volo per la California, ma nel frattempo 


conversiamo nella madrelingua e vengo a sapere di intrighi 
e meschinità che, da un punto di vista morale, preferirei 
non conoscere. Ognuno tenta a modo suo e con ogni mezzo 
di conquistare quanti più onori, quanti più soldi e prestigio 
può. Nessuno di noi impara da tutte queste morti. La 
vecchiaia non ci purifica, non ci pentiamo sulla soglia 
dell’inferno. 

Mi aggiro per questo quartiere da più di trent'anni, tanti 
quanti ne ho vissuti in Polonia. Ne conosco ogni isolato, 
ogni edificio. Qui, nella parte alta di Broadway, negli ultimi 
decenni si è costruito poco e ho l’illusione di aver messo 
radici. Ho parlato in quasi tutte le sinagoghe. Mi conoscono 
in alcuni negozi e nei ristoranti vegetariani. Nelle strade 
qui intorno abitano donne con le quali ho avuto delle 
relazioni. Mi conoscono persino i colombi: quando esco con 
un sacchetto di semi mi volano incontro da isolati di 
distanza. È una zona che si estende dalla Novantaseiesima 
alla Settantaduesima e da Central Park a Riverside Drive. 
Quasi ogni giorno, durante la mia passeggiata dopo pranzo, 
passo davanti all'agenzia di pompe funebri che aspetta tutti 
noi, insieme alle nostre ambizioni e alle nostre illusioni. A 
volte immagino che sia una specie di tavola calda dove ci 
servono un rapido elogio funebre o un Kaddish mentre ci 
avviamo verso l'eternità. 

Alla tavola calda incontro soprattutto uomini: vecchi 
scapoli come me, aspiranti scrittori, insegnanti in pensione, 
alcuni dei quali con titoli accademici dubbi, un rabbino 
senza una congregazione, un pittore di soggetti ebraici, 
qualche traduttore, tutti immigrati dalla Polonia o dalla 
Russia. Nella maggior parte dei casi non so come si 
chiamano. Uno di loro scompare e io penso che sia passato 
all’altro mondo, quando all'improvviso ricompare e mi dice 
di aver provato a stabilirsi a Tel Aviv o a Los Angeles. 
Mangia di nuovo il budino di riso, addolcisce il caffè con la 
saccarina. Ha qualche ruga in più, ma racconta le stesse 


storie e fa gli stessi gesti. Può capitare che dalla tasca tiri 
fuori un foglio e mi legga una sua poesia. 


Negli anni Cinquanta comparve nel gruppo una donna 
che sembrava più giovane di tutti noi. Doveva avere poco 
più di trent'anni; era piccola, snella, con un viso da 
ragazzina, i capelli castani legati in uno chignon, il naso 
corto, le fossette sulle guance. Gli occhi erano color 
nocciola, anzi di un colore indefinibile. Vestiva all’europea, 
modestamente. Parlava polacco, russo e uno yiddish 
idiomatico. Aveva sempre con sé quotidiani e riviste 
yiddish. Era stata in un campo di prigionia in Russia e 
aveva trascorso un po’ di tempo nei campi di raccolta 
tedeschi prima di ottenere un visto per gli Stati Uniti. Tutti 
gli uomini le ronzavano intorno. Non le permettevano di 
pagare il conto, le portavano galantemente il caffè e la 
cheesecake, la ascoltavano parlare e scherzare. Aveva 
mantenuto il suo buon umore, nonostante la devastazione. 
Me la presentarono, si chiamava Esther. Non sapevo se 
fosse nubile, vedova, divorziata. Mi disse che lavorava in 
una fabbrica di bottoni come selezionatrice. Questa donna 
giovane e fresca stonava nel nostro gruppo di vecchie 
glorie. Era anche difficile capire perché non trovasse un 
lavoro migliore di selezionare bottoni nel New Jersey. 
Comunque non le feci molte domande. Mi disse che aveva 
letto i miei scritti quando ancora viveva in Polonia, e più 
tardi nei campi di raccolta tedeschi. «Lei è il mio scrittore 
preferito» mi disse. 

Nel sentire quelle parole immaginai di essere innamorato 
di lei. Eravamo seduti al tavolo da soli (l’altro uomo era 
andato a telefonare) e le dissi: «Quello che ha detto merita 
un bacio». 

«Be’, che cosa aspetta?». 

Mi diede un bacio e un morso. 

«Lei è tutta fuoco» le dissi. 

«SÌ, il fuoco della Geenna». 


Alcuni giorni dopo mi invitò a casa sua. Abitava tra 
Broadway e Riverside Drive con il padre, costretto su una 
sedia a rotelle perché aveva perso le gambe, se le era 
congelate in Siberia nell'inverno del 1944 tentando di 
fuggire da un gulag staliniano. Era un uomo di aspetto 
robusto, con una gran massa di capelli bianchi, la faccia 
rubizza e gli occhi pieni di energia. Parlava con 
spavalderia, tra millanterie da ragazzino e risate allegre. 
Nel giro di un’ora mi raccontò la sua storia. Era nato nella 
Russia Bianca ma aveva vissuto a lungo a Varsavia, a Łódź 
e a Vilna. All’inizio degli anni Trenta aveva aderito al 
comunismo e subito era diventato un funzionario del 
Partito. Nel 1939 era scappato in Russia con la figlia, 
mentre sua moglie e gli altri figli erano rimasti a Varsavia, 
sotto l'occupazione nazista. In Russia era stato denunciato 
come trockista e spedito nelle miniere d’oro a nord, dove la 
GPU mandava la gente a morire. Nemmeno i più forti 
riuscivano a sopravvivere per più di un anno al freddo e 
alla fame. Esiliati senza una condanna, morivano tutti 
assieme: trockisti, sionisti, bundisti, membri del Partito 
socialista polacco, nazionalisti ucraini e semplici profughi, 
tutti arrestati per ovviare alla scarsità di manodopera. 
Spesso morivano di scorbuto o beriberi. Boris Merkin, il 
padre di Esther, ne parlava come se fosse tutto uno 
scherzo. Chiamava gli stalinisti reietti, banditi, sicofanti. Mi 
assicurò che Hitler avrebbe invaso tutta la Russia, se non 
fossero intervenuti gli Stati Uniti. Mi raccontò come i 
prigionieri raggiravano le guardie per ottenere un pezzo di 
pane in più o una doppia porzione di zuppa annacquata, e 
quali metodi usavano per liberarsi dei pidocchi. 

Esther gridò: «Basta, papà!». 

«Che c’è, sto forse mentendo?». 

«Ci si può stufare anche dei kreplach». 

«Ci sei passata anche tu, figlia mia». 

Mentre Esther era in cucina a preparare il tè, seppi da 
suo padre che in Russia era stata sposata con un ebreo 


polacco che si era arruolato volontario nell’Armata Rossa 
ed era morto in guerra. A New York la corteggiava un 
profugo, uno che in Germania faceva il contrabbandiere e 
che qui aveva aperto una legatoria ed era diventato ricco. 
«La convinca lei a sposarlo» mi disse Boris Merkin. 
«Sarebbe un bene anche per me». 

«Forse non lo ama». 

«L'amore non esiste. Mi dia una sigaretta. Nel campo i 
prigionieri strisciavano uno sull'altro come vermi». 
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Avevo invitato Esther a cena, ma lei mi telefonò per 
avvertirmi che aveva l'influenza e doveva restare a letto. 
Qualche giorno dopo una circostanza imprevista mi 
costrinse a partire per Israele. Sulla via del ritorno mi 
fermai a Londra e a Parigi. Avrei voluto scrivere a Esther, 
ma avevo perso il suo indirizzo. Quando rientrai a New York 
provai a telefonarle ma sull’elenco telefonico non c'erano 
né Boris Merkin né Esther Merkin; padre e figlia dovevano 
essere in subaffitto nell’appartamento di qualcun altro. Le 
settimane passarono e alla tavola calda lei non si fece 
vedere. Chiesi sue notizie al gruppo ma nessuno sapeva 
dove fosse. «Probabilmente ha sposato quel legatore» mi 
dissi. Una sera andai alla tavola calda con il presentimento 
che lavrei incontrata, ma vidi un muro annerito e le assi 
inchiodate alle vetrine: il locale era andato a fuoco. I vecchi 
scapoli si incontravano di certo in un’altra tavola calda o in 
una caffetteria con i distributori automatici. Ma dove? Fare 
ricerche non è nelle mie corde, e avevo abbastanza 
complicazioni anche senza Esther. 

Trascorse l’estate, venne l'inverno. Un pomeriggio sul 
tardi passai vicino alla vecchia tavola calda e rividi le luci, il 
banco, gli avventori: i proprietari l'avevano ricostruita. 
Entrai, mi guardai intorno e vidi Esther seduta da sola a un 


tavolo, intenta a leggere un quotidiano yiddish. Lei non si 
accorse di me e io rimasi a osservarla per un po’. Portava 
un berretto di pelliccia da uomo e una giacca con un 
colletto di pelo scolorito. Era pallida, come se si stesse 
rimettendo da una malattia. Che l’influenza fosse stata 
l’inizio di un malanno più grave? Mi avvicinai al suo tavolo 
e chiesi: «Che novità ci sono nel settore dei bottoni?». 

Lei trasalì e sorrise, poi esclamò: «I miracoli accadono 
davvero!». 

«Dov'è stata?». 

«Lei dov'era sparito?» rispose. «La credevo ancora 
all’estero». 

«Dove sono i nostri cafeterianiks?». 

«Adesso vanno alla tavola calda all'angolo tra la 
Cinquantasettesima Strada e l’Ottava Avenue. Qui hanno 
riaperto soltanto ieri». 

«Posso portarle una tazza di caffè?». 

«Bevo troppo caffè. Va bene». 

Andai a prenderle il caffè e un grosso biscotto all’uovo. 
Mentre ero al banco girai la testa e la guardai. Si era tolta 
il berretto e si ravviava i capelli. Ripiegò il giornale, segno 
che era disposta a parlare. Si alzò e inclinò l’altra sedia 
contro il tavolo per indicare che il posto era occupato. 
Quando mi sedetti disse: «È partito senza salutarmi e io per 
poco non ho bussato alle porte del paradiso». 

«Cos'è successo?». 

«Oh, l’influenza è diventata polmonite. Mi hanno dato la 
penicillina, e io sono una di quelli che non la tollerano. Mi 
ha provocato un’eruzione su tutto il corpo. Anche mio 
padre non sta bene». 

«Che cos’ha?». 

«La pressione alta. Ha avuto un colpo e gli è rimasta la 
bocca tutta storta». 

«Oh, mi dispiace. Lavora sempre con i bottoni?». 

«Sì. Almeno non devo usare la testa, solo le mani. Posso 
pensare ai fatti miei». 


«A cosa pensa?». 

«A un po’ di tutto. Le altre operaie sono portoricane. 
Chiacchierano in spagnolo da mattina a sera». 

«Chi si prende cura di suo padre?». 

«Chi se ne prende cura? Nessuno. La sera torno a casa 
per preparare la cena. Lui ha un unico desiderio: che io mi 
sposi, per il mio bene, e forse per il suo tornaconto, ma io 
non posso sposare un uomo che non amo». 

«Che cos'è l’amore?». 

«A me lo chiede! Lei scrive romanzi sull'amore ma è un 
uomo, e credo che non sappia realmente cos'è. Per voi una 
donna è una specie di mercanzia. A me repelle un uomo che 
dice sciocchezze o sorride come uno scemo. Preferirei 
morire che vivere con lui. E non fa per me neanche un 
uomo che passa da una donna all'altra. Non voglio dividerlo 
con nessuno». 

«Temo che presto lo faranno tutti». 

«Non fa per me». 

«Che tipo era suo marito?». 

«Come fa a sapere che ho avuto un marito? Da mio padre, 
immagino. Appena esco dalla stanza comincia a 
chiacchierare. Mio marito credeva in certe cose e per 
quelle era pronto a morire. Non era esattamente il mio tipo, 
ma lo rispettavo e lo amavo. Voleva morire ed è morto da 
eroe. Cos'altro posso dire?». 

«E gli altri?». 

«Non ci sono stati altri. Gli uomini mi correvano dietro. 
Come si comportava la gente durante la guerra... non può 
capire. Avevano perso ogni ritegno. Una volta, nella branda 
vicino alla mia, una madre si è accoppiata con un uomo e 
sua figlia con un altro. Erano come bestie, peggio delle 
bestie. E in mezzo a tutto questo io sognavo l’amore. 
Adesso ho persino smesso di sognare. Gli uomini che 
vengono qui sono terribilmente noiosi, e quasi tutti mezzi 
matti. Uno ha cercato di leggermi una poesia di quaranta 
pagine. Per poco non svenivo». 


«Io non le leggerei niente di mio». 

«Mi hanno raccontato come si comporta... no!». 

«No è no. Beva il suo caffè». 

«Lei non cerca nemmeno di convincermi. Qui gli uomini ti 
si appiccicano e non riesci a liberartene. In Russia 
soffrivano tutti, ma non ho mai incontrato tanti matti come 
qui a New York. Il palazzo dove vivo è un manicomio. I miei 
vicini sono dei pazzi. Si accusano a vicenda di cose di ogni 
genere. Cantano, piangono, rompono i piatti. Una donna si 
è buttata dalla finestra e si è ammazzata. Aveva una 
relazione con un ragazzo vent'anni più giovane di lei. In 
Russia il problema era non prendere i pidocchi, qui si è 
circondati dalla follia». 

Bevemmo il caffè e dividemmo il biscotto. Esther posò la 
tazza. «Non riesco a credere di essere seduta con lei a 
questo tavolo. Leggo gli articoli che scrive sotto i suoi vari 
pseudonimi. Racconta così tanto di sé che ho la sensazione 
di conoscerla da anni. Eppure per me resta un enigma». 

«Uomini e donne non potranno mai capirsi». 

«No, in effetti non capisco nemmeno mio padre. A volte è 
un perfetto estraneo. Non vivrà ancora a lungo». 

«Sta così male?». 

«È un insieme di cose. Non ha più voglia di vivere. Perché 
vivere senza gambe, senza amici, senza famiglia? Sono 
morti tutti. Se ne sta seduto a leggere il giornale tutto il 
giorno, come se gli interessasse quello che succede nel 
mondo. I suoi ideali sono morti eppure spera ancora in una 
rivoluzione giusta, ma a cosa gli servirebbe una 
rivoluzione? Personalmente non ripongo speranze in 
movimenti o partiti. Come possiamo sperare quando la 
conclusione di tutto è la morte?». 

«La speranza è di per sé una prova che la morte non 
esiste». 

«Sì, so che spesso scrive di questo. Per me la morte è 
l’unica consolazione. Che cosa fanno i morti? Continuano a 
bere caffè e a mangiare biscotti? Leggono ancora i 


giornali? Una vita dopo la morte sarebbe soltanto una 
beffa». 
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Nella tavola calda ricostruita tornarono alcuni dei 
cafeterianiks e ne comparvero di nuovi, tutti europei. Si 
lanciavano in lunghe discussioni in yiddish, polacco, russo, 
persino ebraico. Alcuni di quelli che venivano dall'Ungheria 
mescolavano il tedesco, l’ungherese e lo yiddish tedesco, 
poi di colpo si mettevano a parlare in puro yiddish 
galiziano. Si facevano servire il caffè nel bicchiere e lo 
bevevano tenendo tra i denti una zolletta di zucchero. Molti 
di loro erano miei lettori, si presentavano e mi 
rimproveravano ogni genere di difetto letterario: mi 
contraddicevo, parlavo troppo esplicitamente di sesso, le 
mie descrizioni degli ebrei potevano prestarsi alla 
propaganda antisemita. Mi raccontavano le loro esperienze 
nei ghetti, nei campi di concentramento nazisti, in Russia. 
Si additavano l’un l’altro: «Vede quello lì? In Russia è 
diventato subito stalinista e ha denunciato i suoi amici. Qui 
in America ha voltato gabbana e adesso è un 
antibolscevico». Luomo di cui si parlava sembrava 
percepire che lo stavano calunniando perché, nel momento 
stesso in cui il mio informatore se ne andava, prendeva la 
sua tazza di caffè e il suo budino di riso, veniva a sedersi al 
mio tavolo e diceva: «Non creda a una parola di quello che 
dicono. Inventano bugie di ogni genere. Che cosa si poteva 
fare in un paese dove avevi sempre il cappio al collo? Ti 
dovevi adattare se volevi campare e non lasciarci la pelle 
chissà dove nel Kazakistan. Per una scodella di minestra o 
un buco dove dormire ti dovevi vendere l’anima». 

A un tavolo sedeva sempre un gruppo di rifugiati che mi 
ignoravano. Non si interessavano di letteratura o 
giornalismo, ma soltanto di affari. In Germania avevano 


fatto i contrabbandieri. Anche qui sembravano dedicarsi a 
faccende losche; sussurravano tra loro e ammiccavano, 
contavano i soldi, scrivevano lunghe colonne di cifre. 
Qualcuno mi indicò uno di loro. «Quello ad Auschwitz 
teneva bottega». 

«Cosa intende dire?». 

«Teneva, Dio ci aiuti, le sue mercanzie nella paglia su cui 
dormiva: una patata marcia, un pezzetto di sapone, un 
cucchiaio di stagno, un po’ di grasso. Ebbene, faceva affari. 
Dopo, in Germania, è diventato un pezzo grosso del 
contrabbando, al punto che una volta gli hanno portato via 
quarantamila dollari». 

Potevano passare mesi tra una mia visita e l’altra alla 
tavola calda. Per un anno o due (o forse per tre o quattro, 
ho perso il conto), Esther non si fece vedere. Chiesi sue 
notizie: qualcuno mi disse che frequentava la tavola calda 
sulla Quarantaduesima Strada; un altro aveva sentito dire 
che si era sposata. Venni a sapere che alcuni dei vecchi 
clienti erano morti. Cominciavano ad ambientarsi negli 
Stati Uniti, si erano risposati, avevano avviato un'attività 
commerciale o industriale, avevano persino avuto altri figli. 
Poi sopraggiungeva un cancro o un attacco di cuore, il 
risultato degli anni passati sotto Hitler e Stalin, si diceva. 

Un giorno entrai alla tavola calda e vidi Esther. Sedeva a 
un tavolo da sola. Era sempre la stessa, portava persino lo 
stesso berretto di pelliccia, ma sulla fronte le ricadeva una 
ciocca di capelli grigi. Strano: anche il berretto sembrava 
ingrigito. Gli altri cafeterianiks non sembravano più 
interessarsi a lei, oppure non la riconoscevano. Il suo viso 
parlava del tempo trascorso. Gli occhi erano cerchiati 
d'ombra, lo sguardo non era più limpido. La sua bocca 
esprimeva amarezza, disillusione. La salutai. Lei mi fece un 
sorriso che però si spense immediatamente. Le chiesi: «Che 
ne è stato di lei?». 

«Oh, sono ancora viva». 

«Posso sedermi?». 


«Prego, certo». 

«Le posso portare una tazza di caffè?». 

«No. Be’, se insiste». 

Notai che fumava e che il giornale che stava leggendo 
non era quello col quale collaboravo bensì uno della 
concorrenza. Era passata al nemico. Le portai il caffè e per 
me delle prugne cotte, contro la stipsi. Mi sedetti. 

«Dov'è stata tutto questo tempo? Ho chiesto di lei». 

«Davvero? Grazie». 

«Cos'è successo?». 

«Niente di buono». Mi guardò. Sapevo che vedeva in me 
quello che io vedevo in lei: il lento sfiorire della carne. 
Disse: «Non ha capelli, eppure è bianco». 

Rimanemmo in silenzio per un po’. Poi io dissi: «Suo 
padre...» e mentre lo dicevo sapevo che suo padre non 
c'era più. 

«È quasi un anno che è morto» disse Esther. 

«E lei, seleziona sempre bottoni?». 

«No, lavoro in un negozio di abbigliamento». 

«E la sua vita privata? Se posso chiederlo». 

«Oh, niente - non è successo niente. Non ci crederà, ma 
ero seduta qui e pensavo a lei. Sono caduta in una specie di 
trappola, non so come chiamarla altrimenti. Pensavo che 
magari lei mi potrebbe consigliare. Ha ancora la pazienza 
di ascoltare i guai della gente qualunque come me? No, non 
intendevo offenderla, persino dubitavo che si ricordasse di 
me. Per farla breve, ho un lavoro, ma lavorare sta 
diventando sempre più difficile. Soffro di artrite, e mi sento 
come se le ossa dovessero spezzarsi. Mi sveglio al mattino 
e non riesco a mettermi seduta. Un dottore mi dice che ho 
un’ernia del disco, altri provano a curarmi i nervi, un altro 
ancora mi ha fatto una radiografia e ha detto che ho un 
tumore. Voleva ricoverarmi in ospedale per qualche 
settimana, ma io non ho alcuna fretta di farmi operare. 
Improvvisamente si è fatto vivo un avvocatucolo, è un 
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profugo anche lui ed è in contatto con il governo tedesco. 


Come sa, stanno distribuendo risarcimenti economici. È 
vero che sono scappata in Russia, però sono ugualmente 
una vittima dei nazisti. Inoltre non conoscono la mia 
biografia per filo e per segno. Potrei ottenere una pensione 
oltre a qualche migliaio di dollari per l'invalidità, ma l’ernia 
del disco non serve allo scopo perché mi è venuta dopo... 
dopo i campi. L'avvocato dice che la mia unica possibilità è 
di convincerli che sono distrutta psichicamente. È l'amara 
verità, ma come si fa a dimostrarlo? I medici tedeschi, i 
neurologi, gli psichiatri, esigono prove. Tutto deve 
corrispondere a quanto è scritto nei libri di testo. 
L'avvocato vuole che mi finga pazza. Naturalmente, lui si 
prende il venti per cento del risarcimento, forse di più. Non 
capisco perché abbia bisogno di così tanti soldi. È un 
vecchio scapolo, già sulla settantina. Ha cercato di fare 
l’amore con me e non so che altro. È mezzo matto anche 
lui. Ma come faccio a fingermi matta se lo sono realmente? 
L'intera faccenda mi disgusta e temo che mi farà impazzire 
sul serio. Odio gli imbrogli, ma quello mi perseguita. Non 
riesco a dormire, al suono della sveglia mi alzo stremata 
come mi succedeva in Russia, quando dovevo andare nel 
bosco a segare la legna alle quattro del mattino. 
Naturalmente prendo dei sonniferi, se non li prendessi non 
chiuderei occhio. Questa è più o meno la situazione». 

«Perché non si sposa? È ancora una bella donna». 

«Be'’, la solita storia: non c’è nessuno. È troppo tardi. Se 
lei sapesse come mi sento non me lo chiederebbe 
nemmeno». 
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Trascorsero alcune settimane. Era caduta la neve, dopo la 
neve era arrivata la pioggia, dopo la pioggia il gelo. In piedi 
davanti alla finestra guardavo Broadway. I passanti 
procedevano camminando e scivolando. Le automobili 


avanzavano lentamente. Il cielo sopra i tetti brillava 
violetto, e benché fossero le otto di sera la luce e il cielo 
senza luna e senza stelle mi ricordavano l’alba. I negozi 
erano deserti. Per un momento ebbi la sensazione di 
trovarmi a Varsavia. Suonò il telefono e corsi a rispondere 
come facevo dieci, venti, trent'anni prima, quando ancora 
speravo che una telefonata mi portasse delle buone notizie. 
Dissi «pronto», ma non ricevetti risposta e fui assalito dalla 
paura che qualche forza malvagia cercasse di fermare le 
buone notizie all'ultimo minuto. Poi sentii un balbettio. Una 
voce di donna sussurrò il mio nome. 

«SÌ, sono io». 

«Mi scusi se la disturbo. Mi chiamo Esther. Ci siamo visti 
qualche settimana fa alla tavola calda...». 

«Esther!» esclamai. 

«Non so come ho fatto a trovare il coraggio di chiamarla. 
Le devo parlare di una cosa. Naturalmente se ha il tempo, e 
perdoni la mia sfacciataggine». 

«Non lo dica nemmeno. Le andrebbe di venire da me?». 

«Se non disturbo. Parlare alla tavola calda è difficile, tra il 
baccano e quelli che origliano. Ciò che devo dirle è un 
segreto che non confiderei a nessun altro». 

«Venga, la prego». 

Le spiegai come arrivare, poi cercai di fare un po’ 
d’ordine nell’appartamento, ma mi resi subito conto che era 
impossibile. Tavoli e sedie erano coperti di lettere e 
manoscritti, negli angoli c'erano pile di libri e riviste. Aprii 
gli armadi e vi scaraventai dentro tutto quello che mi 
capitava sottomano: giacche, pantaloni, camicie, scarpe, 
pantofole. Raccolsi una busta e vidi con stupore che era 
ancora chiusa. La aprii e ci trovai dentro un assegno. «Che 
cosa mi prende: sono uscito di senno?» dissi a voce alta. 
Tentai di leggere la lettera che accompagnava l’assegno ma 
non trovavo gli occhiali; anche la mia stilografica era 
sparita. E le chiavi dov'erano? Sentii suonare e non capii se 
fosse la porta o il telefono. Andai ad aprire e vidi Esther. 


Doveva aver nevicato di nuovo perché il suo cappello e le 
spalle del cappotto erano ornati di bianco. La invitai a 
entrare e la mia vicina, la divorziata che mi spiava 
spudoratamente - e, Dio sa, con quali secondi fini -, aprì la 
porta e fissò la mia ospite. 

Esther si levò gli stivali e io le presi il cappotto e lo posai 
sullo scaffale dell’Enciclopedia Britannica. Tolsi dal divano 
alcuni manoscritti perché potesse sedersi. «In casa mia c’è 
il caos» dissi. 

«Non fa niente». 

Mi sedetti su una poltrona dov'erano sparsi calzini e 
fazzoletti. Per un po’ parlammo del tempo, di quanto fosse 
pericoloso girare di notte a New York, anche nelle prime 
ore serali. Poi Esther disse: «Si ricorda quando le ho 
parlato del mio avvocato... che dovevo andare da uno 
psichiatra per via del risarcimento?». 

«SÌ, ricordo». 

«Non le ho detto tutto. Era troppo assurdo, sembra 
ancora incredibile persino a me. La prego, non mi 
interrompa. Non sono in buona salute, potrei persino dire 
che sono malata, ma conosco la differenza tra realtà e 
illusione. Sono parecchie notti che non dormo e ho 
continuato a chiedermi se dovevo telefonarle o no. Avevo 
deciso di non farlo, ma questa sera ho pensato che se non 
mi potevo fidare di lei per una cosa come questa, allora non 
potevo parlare con nessuno. Sono una sua lettrice, e so che 
lei è sensibile ai grandi misteri...». Esther disse tutto 
questo balbettando e interrompendosi. Per un momento i 
suoi occhi sorrisero, poi diventarono tristi e titubanti. 

«A me può parlare di qualsiasi cosa» le dissi. 

«Ho paura che mi giudicherà pazza». 

«Le giuro di no». 

Lei si morse il labbro inferiore. «Voglio che lei sappia che 
ho visto Hitler» disse. 

Sebbene fossi preparato a qualcosa di insolito, mi si 
chiuse la gola. «Quando, dove?». 


«Vede, è già spaventato. È successo tre anni fa... quasi 
quattro. L'ho visto qui a Broadway». 

«Per la strada?». 

«Alla tavola calda». 

Deglutii a fatica, poi dissi: «Probabilmente qualcuno che 
gli assomigliava». 

«Sapevo che avrebbe detto così. Ma non dimentichi che 
ha promesso di ascoltarmi. Ricorda l’incendio alla tavola 
calda?». 

«SÌ, certo». 

«Lincendio c’entra con quello. Siccome tanto non mi 
crede, perché tirarla per le lunghe? È andata così. Quella 
notte non riuscivo a dormire. Di solito, quando non riesco a 
dormire mi alzo e mi preparo un tè, oppure provo a leggere 
un libro, ma quella notte una forza sconosciuta mi ordinò di 
vestirmi e uscire. Non le so spiegare come trovai il 
coraggio di camminare per Broadway a quell’ora tarda. 
Dovevano essere le due o le tre. Raggiunsi la tavola calda 
pensando che forse restava aperta tutta la notte. Cercai di 
guardare da fuori, ma la vetrina era oscurata da una tenda. 
Dall’interno filtrava un debole chiarore. Spinsi la porta 
girevole e si mosse. Entrai e vidi una scena che non 
dimenticherò finché vivo. I tavoli erano stati accostati e 
intorno sedevano uomini in camice bianco, come medici o 
infermieri, tutti con la croce uncinata sulle maniche. A 
capotavola sedeva Hitler. La prego di ascoltarmi fino in 
fondo... a volte anche una persona squilibrata merita che la 
si ascolti. Parlavano tutti tedesco e non mi videro, erano 
concentrati sul Führer. Poi si fece silenzio e lui cominciò a 
parlare. Quella voce odiosa: quante volte l’avevo sentita 
alla radio. Non capivo esattamente cosa dicesse, ero troppo 
terrorizzata. All'improvviso uno dei suoi accoliti si girò, mi 
vide e balzò in piedi. Come sia uscita viva di lì non lo saprò 
mai. Corsi via più veloce che potevo. Tremavo dalla testa ai 
piedi e quando arrivai a casa mi dissi: “Esther, sei fuori di 
testa”. Ancora non so come abbia potuto sopravvivere a 


quella notte. L'indomani mattina, invece di andare subito al 
lavoro, passai dalla tavola calda per vedere se era sempre 
là. Un'esperienza del genere fa dubitare delle proprie 
facoltà. Quando arrivai vidi che era stata distrutta dal 
fuoco. Capii subito che l’incendio aveva a che fare con 
quello che avevo visto. Le persone che si erano riunite lì 
avevano voluto cancellare le loro tracce. Questi sono i fatti. 
Non ho motivo di inventare una cosa simile». 

Rimanemmo entrambi in silenzio, poi io dissi: «Ha avuto 
una visione». 

«Che cosa intende per visione?». 

«Il passato non è perduto. Un'immagine di anni lontani è 
rimasta presente da qualche parte nella quarta dimensione 
e l’ha raggiunta proprio in quel momento». 

«Per quanto ne so io, Hitler non ha mai indossato un 
camice bianco». 

«Forse sì». 

«Perché la tavola calda è andata a fuoco proprio quella 
notte?» chiese Esther. 

«Può essere stato l'incendio a suscitare la visione». 

«In quel momento non c’era nessun incendio. Non so 
come, ma avevo previsto che mi avrebbe dato una 
spiegazione di questo genere. Se quella era una visione, lo 
è anche il fatto che io sia qui seduta con lei». 

«Non può essersi trattato di nient'altro. Anche se Hitler 
fosse vivo e si nascondesse negli Stati Uniti, non è 
probabile che si incontri con i suoi sodali in una tavola 
calda di Broadway. Per di più il locale è di proprietà di un 
ebreo». 

«Lho visto come vedo lei adesso». 

«Ha avuto la visione di un bagliore di passato». 

«Be’, mettiamola così. Ma da allora non ho più avuto 
pace. Continuo a pensarci. Se è destino che impazzisca, 
questa ne è la causa». 

Squillò il telefono e balzai in piedi con un sussulto. 
Avevano sbagliato numero. Tornai a sedermi. «E lo 


psichiatra dal quale l’ha mandata il suo avvocato? Glielo 
racconti, e le daranno l’indennizzo completo». 

Esther mi guardò di sottecchi, con ostilità. «So che cosa 
vuole dire. Non sono ancora caduta così in basso». 
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Temevo che Esther avrebbe continuato a telefonarmi. 
Pensai persino di cambiare numero, ma passarono le 
settimane e i mesi senza che si facesse né vedere né 
sentire. Non andavo alla tavola calda, però pensavo spesso 
a lei. Come può il cervello produrre simili incubi? Che cosa 
succede in quel poco midollo contenuto nella scatola 
cranica? Chi mi garantisce che una cosa analoga non 
succeda anche a me? E come facciamo a sapere che la 
specie umana non finirà così? Mi sono trastullato con l’idea 
che tutta l'umanità soffra di schizofrenia. Insieme con 
l'atomo si è scissa anche la personalità dell’Homo sapiens. 
Quando si tratta di tecnologia, il cervello funziona ancora, 
ma in tutti gli altri campi la degenerazione è cominciata. 
Sono tutti matti: i comunisti, i fascisti, i fautori della 
democrazia, gli scrittori, i pittori, il clero, gli atei. Ben 
presto anche la tecnologia si disintegrerà. Gli edifici 
crolleranno, le centrali elettriche smetteranno di produrre 
elettricità. I generali sganceranno bombe atomiche sui loro 
connazionali e rivoluzionari folli correranno per le strade 
urlando slogan fantasiosi. Spesso ho pensato che tutto 
comincerà a New York. Questa metropoli presenta tutti i 
sintomi di una mente fuori controllo. 

Ma poiché la follia non ha ancora avuto del tutto il 
sopravvento, bisogna comportarsi come se continuasse a 
regnare l’ordine: secondo il principio del «come se» di 
Vaihinger. Io continuavo a scribacchiare. Consegnavo 
manoscritti all'editore. Tenevo conferenze. Quattro volte 
all'anno spedivo i miei assegni al governo federale, allo 


Stato. Quello che rimaneva al netto delle spese lo 
depositavo in banca. Un cassiere annotava alcune cifre sul 
mio libretto e questo significava che avevo di che vivere. 
Qualcuno stampava qualche riga su una rivista o un 
quotidiano e ciò significava che la mia quotazione come 
scrittore era salita. Vedevo con stupore che tutte le mie 
fatiche si trasformavano in carta. Il mio appartamento era 
un unico grande cestino per la carta straccia, che di giorno 
in giorno diventava più rinsecchita. Di notte mi svegliavo 
con la paura che prendesse fuoco. Non passava ora senza 
che sentissi le sirene dei pompieri. 

Un anno dopo il mio ultimo incontro con Esther ero in 
partenza per Toronto, dove avrei tenuto una relazione sullo 
yiddish nella seconda metà del diciannovesimo secolo. Misi 
in valigia qualche camicia insieme a una quantità di carte 
di ogni tipo, fra cui il documento che aveva fatto di me un 
cittadino americano. In tasca avevo denaro sufficiente per 
pagare un taxi fino a Grand Central Station, ma i taxi 
sembravano tutti occupati e quelli liberi non volevano 
fermarsi. Gli autisti non mi vedevano? Ero improvvisamente 
diventato uno di quelli che vedono ma che non sono visti? 
Decisi di prendere la metropolitana e lungo la strada vidi 
Esther. Non era sola, ma in compagnia di qualcuno che 
avevo conosciuto anni prima, appena arrivato negli Stati 
Uniti. Era un cliente abituale di una tavola calda di East 
Broadway, uno che aveva l'abitudine di starsene seduto a 
un tavolo a esprimere giudizi, criticare, lamentarsi. Era un 
ometto con le guance incavate e la pelle color mattone, gli 
occhi sporgenti. Ce l’aveva con i nuovi scrittori e denigrava 
quelli vecchi. Si arrotolava le sigarette e lasciava cadere la 
cenere nei nostri piatti. Erano passati quasi vent'anni da 
quando l’avevo visto l’ultima volta e all'improvviso 
spuntava con Esther, la teneva addirittura sottobraccio. 
Non avevo mai visto Esther così in forma. Indossava un 
cappotto e un cappello nuovi. Mi sorrise e mi fece un 
cenno. Avrei voluto fermarla ma il mio orologio diceva che 


era tardi. Feci appena in tempo a prendere il treno. Nel mio 
scompartimento il letto era già pronto; mi spogliai e mi 
addormentai. 

Nel cuore della notte mi svegliai. Stavano sganciando la 
mia carrozza e per poco non caddi giù dal letto. Non 
potendo riprendere sonno tentai di ricordare il nome 
dell’ometto che avevo visto in compagnia di Esther, ma non 
ci riuscii. Ricordavo soltanto che già trent'anni prima era 
tutt'altro che giovane. Era arrivato negli Stati Uniti dopo la 
Rivoluzione russa del 1905. In Europa era noto come 
oratore e figura pubblica. Quanti anni poteva avere adesso? 
Secondo i miei calcoli doveva aver passato da un pezzo gli 
ottanta, forse addirittura i novanta. Possibile che Esther si 
fosse messa con un uomo così anziano? Eppure la sera 
prima non mi era sembrato vecchio. Più rimuginavo nel 
buio, più quell’incontro mi sembrava strano. Immaginai 
persino di aver letto su qualche giornale che era morto. I 
morti vanno in giro per Broadway? In quel caso nemmeno 
Esther era più viva. Sollevai la tendina, mi misi seduto e 
guardai fuori: era una notte nera e impenetrabile, senza 
luna. Alcune stelle accompagnarono per un po’ il treno 
nella sua corsa e poi scomparvero. Spuntò una fabbrica 
illuminata; vidi i macchinari, ma nessun operaio. Poi fu 
inghiottita dalle tenebre e un altro gruppo di stelle 
cominciò a seguire il treno. Stavo girando con la terra sul 
suo asse, ruotando intorno al sole verso una costellazione 
di cui avevo dimenticato il nome. La morte non esiste? O 
non esiste la vita? 

Ripensai a quando Esther mi aveva detto di aver visto 
Hitler nella tavola calda. Mi era sembrata una completa 
assurdità, ma adesso cominciavo a riconsiderare l’idea. Se 
tempo e spazio non sono che una forma di percezione, 
come sostiene Kant, e qualità, quantità e causalità sono 
solo categorie del pensiero, perché Hitler non dovrebbe 
conferire con i suoi nazisti in una tavola calda di 
Broadway? Esther non sembrava pazza. Aveva visto un 


frammento di realtà che la censura celeste di norma 
nasconde. Aveva sbirciato dietro il sipario dei fenomeni. Mi 
rammaricai di non averle chiesto ulteriori dettagli. 

A Toronto ebbi poco tempo per riflettere su tali questioni, 
ma quando tornai a New York andai alla tavola calda a fare 
qualche indagine di persona. Incontrai solo un uomo che 
conoscevo: un rabbino che era diventato agnostico e aveva 
rinunciato al suo incarico. Gli domandai di Esther. Disse: 
«Quella graziosa donnina che veniva sempre qui?». 

«SÌ». 

«Ho sentito dire che si è suicidata». 

«Quando, come?». 

«Non so. Forse non parliamo della stessa persona». 

Nonostante tutte le mie domande e l’accurata descrizione 
di Esther, non riuscii a sapere niente di preciso. Una 
giovane donna che aveva l’abitudine di venire qui aveva 
aperto il gas e messo fine ai suoi giorni... l'ex rabbino non 
seppe dirmi altro. 

Decisi di non darmi pace finché non avessi saputo per 
certo che cosa fosse successo a lei e anche a quel mezzo 
scrittore e mezzo uomo politico che ricordavo dai tempi di 
Fast Broadway. Ma ero ogni giorno più occupato. La tavola 
calda chiuse. Il quartiere cambiò. Sono trascorsi gli anni e 
non ho mai più rivisto Esther. Sì, ci sono morti che vanno in 
giro per Broadway. Ma perché Esther aveva scelto proprio 
quello? Avrebbe potuto rimediare qualcosa di meglio 
persino in questo mondo. 


L'ISTRUTTORE 
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Quando nel 1955 arrivai in Israele, ritrovai due tipi di 
conoscenti: quelli che non vedevo dal 1935, quando avevo 
lasciato Varsavia per andare negli Stati Uniti, e quelli che 
non vedevo dal 1922, quando avevo lasciato Jadów per 
andare a Varsavia. Quelli di Varsavia mi avevano conosciuto 
quando ero un giovane autore, membro del Circolo degli 
scrittori e della sezione yiddish del Pen Club; quelli di 
Jadów mi ricordavano come l’adolescente che dava lezioni 
di ebraico, mandava alle riviste poesie che venivano subito 
cestinate, si credeva follemente innamorato di una ragazza 
di sedici anni e si atteggiava a bohémien. Quelli di Varsavia 
mi chiamavano con il mio pseudonimo di scrittore, quelli di 
Jadów mi chiamavano Itche, o Itche del rabbino, perché ero 
nipote del rabbino. 

A Tel Aviv gli scrittori yiddish diedero un ricevimento e 
tennero discorsi in mio onore. Giuravano che ero cambiato 
pochissimo. Quelli di Jadów mi chiedevano tutti la stessa 
cosa: «Dove sono finiti i tuoi capelli rossi?». Si erano riuniti 
a casa di un connazionale arricchitosi con il commercio di 
pellami. Lì ebbi la curiosa esperienza di incontrare 
domestiche e vetturini di un tempo che mi si rivolgevano in 
un ebraico fluente. Alcuni parlavano yiddish con un accento 
russo o lituano perché durante la seconda guerra mondiale 
erano fuggiti dalla Polonia e avevano vissuto a Vilna, 
Białystok, Jambul o Taškent. Ragazze che un tempo avevo 
baciato di nascosto e che allora mi chiamavano «moreh», 
maestro, mi parlavano dei loro figli sposati e persino dei 
nipoti. Volti e figure erano così cambiati che quasi non li 
riconoscevo. 


Piano piano cominciai a orientarmi. Diverse donne di 
Jadów mi confidarono di non avermi mai dimenticato. I miei 
compagni d’infanzia rievocarono le grosse marachelle che 
combinavo, le storie fantastiche che raccontavo e persino le 
mie battute spiritose su qualche vecchio compaesano. Ne 
mancavano molti, tra i conoscenti di Jadów. Erano 
scomparsi nei ghetti e nei campi di concentramento, o 
morti di fame in Russia, o uccisi dal tifo e dallo scorbuto. 
Alcuni avevano perso dei figli nella guerra del 1948 contro 
gli arabi. I miei compaesani ridevano e sospiravano. 
Avevano preparato un banchetto in mio onore e una serata 
commemorativa per quelli che non erano sopravvissuti. 

Poiché mi chiamavano Itche e mi parlavano con 
familiarità, in loro compagnia mi sentivo o giovane. 
Ricominciai a chiacchierare a ruota libera, a raccontare 
storielle su Berl, lo scemo del villaggio, e su Reb Mordecai 
Meyer, il predicatore di Jadów. Parlavo con quegli uomini e 
quelle donne di mezza età come se fossero ancora i ragazzi 
e le ragazze di un tempo. Cercai persino di risvegliare 
antiche passioni. Di buon carattere, la gente di Jadów mi 
canzonava e diceva: «Itche, sei sempre lo stesso!». 

Tra quelli che erano venuti a salutarmi c’era Freidl, una 
mia ex allieva che ora faceva il medico. Aveva una decina 
d’anni meno di me. Quando io ne avevo diciassette, lei ne 
aveva otto. Suo padre Avigdor Rosenbach, ricco mercante 
di legname, era un illuminista. In Israele Freidl aveva 
ebraizzato il suo nome e ora si chiamava Ditza. Già da 
bambina, quando io vivevo ancora a Jadów, era considerata 
molto intelligente. Parlava yiddish e polacco, studiava 
francese con un insegnante e da un altro prendeva lezioni 
di pianoforte. Imparava rapidamente l’ebraico che le 
insegnavo. Era molto graziosa, con i capelli scuri, la pelle 
chiara e gli occhi verdi. Mi assillava con domande di ogni 
tipo alle quali non sapevo rispondere. Nel suo modo 
infantile civettava con me, e alla fine di ogni lezione dovevo 
darle un bacio. Aveva promesso che da grande mi avrebbe 


sposato. Più tardi, a Varsavia, seppi che aveva finito il liceo 
con il massimo dei voti e che studiava medicina alla 
Sorbona. Qualcuno mi disse che parlava otto lingue. Un 
giorno mi giunse la notizia che aveva sposato Tobias Stein, 
un ragazzo di Jadów. Tobias aveva la mia età; il suo ideale 
era fare il pioniere in Palestina. Benché fosse figlio di un 
ricco mercante, imparò il mestiere del falegname per 
lavorare negli insediamenti. Aveva la pelle scura, gli occhi 
neri e ridenti e una massa di riccioli neri. Portava un 
camiciotto con la fusciacca e un berretto bianco e azzurro 
con ricamata la Stella di Davide per manifestare il suo 
fervore sionista. Oltre alla carpenteria imparò a usare il 
fucile per proteggere dagli attacchi degli arabi le colonie 
ebraiche in Palestina. Conosceva la geografia di quella 
regione meglio di tutti noi, cantava tutte le canzoni sioniste 
e declamava le poesie di Bialik. Poco dopo la mia partenza 
da Varsavia, Tobias ottenne il permesso di ingresso in 
Palestina, ma a quanto pare tornò in Europa il tempo 
necessario per sposare Freidl. Non conoscevo i particolari 
né mi importava conoscerli. 

Alcuni anni dopo la seconda guerra mondiale appresi che 
Freidl e Tobias avevano avuto una figlia e che si erano 
separati. Lei aveva fatto carriera in Israele; era neurologa e 
aveva scritto un libro che era stato tradotto in diverse 
lingue. Si diceva che avesse avuto numerosi amanti, tra i 
quali un alto ufficiale dell'esercito inglese. Tobias viveva in 
un remoto kibbutz, ed era ancora innamorato di lei. La 
figlia era rimasta con lui. 

Quella sera l’ingresso di Freidl nella casa del ricco 
commerciante di pellami fece sensazione tra la gente di 
Jadów. Evitava sempre le loro riunioni ed era considerata 
una snob. La donna che entrò nella stanza doveva aver 
superato i quarant'anni ma sembrava molto più giovane: un 
po’ più alta della media, slanciata, con i capelli neri 
cortissimi, la pelle ancora bianca, gli occhi verdi. Riconobbi 
la Freidl di un tempo... solo il naso era diventato quello di 


una persona adulta e posata. Benché non portasse occhiali, 
aveva un solco sul naso come se si fosse appena tolta il 
pince-nez. Indossava un tailleur di tweed con un foulard 
annodato a cravatta; la sua borsetta sembrava una 
ventiquattrore. Al dito portava un anello con un grosso 
smeraldo. Emanava sicurezza, energia e determinazione. 
Mi guardò perplessa. Poi gridò: «Moreh!» e ci baciammo. 
Immaginai che le fosse rimasto addosso l’odore di tutti gli 
uomini con cui era stata. Dopo le prime frasi abbandonò 
l'ebraico per lo yiddish. Ero a disagio... io, che le avevo 
insegnato l’alfabeto, non ero all'altezza dell’ebraico che 
Freidl parlava rapidamente e ad alta voce, con la moderna 
pronuncia sefardita. Mi disse che collaborava con 
l’Università di Gerusalemme. Aveva contatti anche con 
diverse università straniere, persino negli Stati Uniti. La 
gente di Jadów si era fatta silenziosa. Ascoltavano i nostri 
discorsi con soggezione. 

Le chiesi: «Posso ancora chiamarti Freidl?». 

«Per te sarò sempre Freidl» rispose. 
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Dopo il ricevimento qualcuno si offrì di accompagnarmi in 
albergo, ma Freidl annunciò che mi avrebbe portato lei con 
la sua auto, e nessuno osò contraddirla. In macchina mi 
disse: «Hai fretta? È una serata splendida. Facciamo un 
giro». 

«Sì, con piacere». 

Attraversammo la città. Com’era strano trovarsi in un 
paese ebraico, leggere le insegne dei negozi con gli ultimi 
neologismi, passare per strade che portavano i nomi di 
rabbini, di noti sionisti, di scrittori. La giornata era stata 
calda, aveva soffiato il khamsin, anche se non dei peggiori. 
Le donne si coprivano il viso col fazzoletto per non 
respirare la sabbia sottile del deserto trasportata dal vento. 


Il sole era tramontato: grande, rosso, non rotondo come al 
solito ma appuntito verso il basso, come un frutto con il 
picciolo. Di solito a Tel Aviv rinfresca dopo il tramonto, ma 
quella sera continuava a soffiare un vento caldo. Gli 
scarichi di benzina si mescolavano all'odore dell’asfalto 
molle e alla frescura che arrivava dai campi, dalle colline, 
dalle valli. Dal mare veniva il fetore di pesci morti e di 
scarichi di città. La luna era bassa, rosso scuro, mezzo 
nascosta e pareva sul punto di precipitare sulla terra in una 
catastrofe cosmica. Le stelle tremolavano come lampadine 
appese a fili invisibili. Prendemmo la strada per Giaffa. Alla 
mia destra il mare scintillava argenteo. Ombre verdi 
passavano sulla superficie dell’acqua. «In notti come 
questa non riesco a dormire in ogni caso. Cammino e fumo» 
disse Freidl. 

Avrei voluto chiederle perché aveva lasciato Tobias, ma 
sapevo che la domanda andava posta in altri termini: 
perché lo aveva sposato? Comunque aspettai che fosse lei a 
parlare. Oltrepassammo delle case arabe con molte cupole, 
come mammelle di animali mitici. Alcune avevano tende di 
perline al posto delle porte. Freidl indicò una moschea e un 
minareto dal quale i muezzin chiamano i fedeli cinque volte 
al giorno. Di lì a poco cominciò. 

«È stata tutta una pazzia. Me lo ricordavo da quand'ero 
ancora bambina e mi era rimasta un'illusione romantica. 
Sono il tipo di donna che è attirata dagli uomini più anziani, 
sai come si dice in gergo freudiano. La verità è che avevo 
una cotta anche per te, ma mi avevano detto che ti eri 
sposato. Non tardai a rendermi conto che noi ebrei non 
avevamo futuro nella Diaspora. Non soltanto Hitler, il 
mondo intero era pronto a farci a pezzi. Avevi ragione 
quando hai scritto che gli ebrei moderni hanno istinti 
suicidi. L'ebreo moderno non può vivere senza 
l'antisemitismo. Quando non c’è, fa di tutto per crearlo. 
Deve versare il sangue per l’umanità, lottare contro i 
reazionari, preoccuparsi dei cinesi, dei mancesi, dei russi, 


degli intoccabili in India, dei neri in America. Predica la 
rivoluzione e al tempo stesso vuole per sé tutti i privilegi 
del capitalismo. Si propone di distruggere il nazionalismo 
negli altri, ma si vanta di appartenere al popolo eletto. 
Come può una simile tribù esistere in mezzo agli stranieri? 
Volevo stabilirmi qui, tra i miei cosiddetti fratelli e sorelle, 
e c’era Tobias, un idealista, un pioniere. Ero venuta in visita 
e immaginavo di amarlo. Capii di aver commesso un errore 
già sotto il baldacchino. Mi ero convinta che fosse un eroe, 
ma presto vidi che era uno shlemiel, uno stupido, 
sentimentale come una vecchia zitella. All’inizio il suo 
ebraico mi affascinò, ma ascoltando meglio mi accorsi che 
dalla sua bocca uscivano solo banalità. Ripeteva a 
pappagallo tutti gli opuscoli, tutti gli editoriali dei 
quotidiani. Cantava con entusiasmo canzonette dozzinali. Si 
innamorò di me morbosamente e quell'amore mi distrusse. 
Non c’è sofferenza maggiore che essere amata da uno 
stupido: ti rende frigida e ti fa vergognare del tuo sesso. 
Vicino a lui diventai crudele e malevola. Avrei voluto farla 
finita immediatamente ma arrivò la nostra Rina. Un figlio è 
un figlio. Rina ha preso dalla mia famiglia, non dalla sua. 
Ma lui ne ha fatto una sua pedina, me l’ha messa contro al 
punto che mi è diventata ostile in tutto. Anche i kibbutz mi 
hanno deluso, hanno i difetti del comunismo insieme a 
quelli del capitalismo. Che genere di persona può diventare 
là? Una contadina con una cultura approssimativa. Fumi?». 

«No». 

«Ho sentito che non mangi nemmeno carne». 

«È vero». 

«Che senso ha? La natura non conosce compassione. Per 
quanto la riguarda noi siamo vermi. Tu mi hai insegnato la 
Bibbia e mio padre mi ha riempito la testa dei miracoli che 
Dio ha compiuto per gli ebrei. Ma dopo quanto è accaduto 
agli ebrei bisogna proprio essere stupidi e insensibili per 
credere in Dio e in tutte quelle sciocchezze. Dirò di più: 
credere in un Dio compassionevole è il peggior tradimento 


delle vittime. Un rabbino americano è venuto qui in visita e 
ha predicato che i sei milioni di ebrei siedono in paradiso, 
banchettano con la carne del Leviatano e studiano la Torah 
insieme agli angeli. Non c’è bisogno di essere psicologi per 
capire che cosa compensano queste credenze. A 
Gerusalemme c’è un gruppo che si diletta in ricerche 
paranormali. Me ne sono interessata per un po’, ho 
partecipato alle loro sedute. Sono tutte falsità. Se non 
imbrogliano gli altri, ingannano se stessi. Senza un cervello 
funzionante non c’è pensiero. Se esistesse davvero un 
aldilà, sarebbe la crudeltà più grande. Perché un’anima 
dovrebbe ricordare la meschinità della sua esistenza? Cosa 
ci sarebbe di così meraviglioso se l’anima di mio padre 
continuasse a rivivere e ricordare che il suo socio l’ha 
derubato, che la sua casa è stata bruciata, che mia sorella 
Mirele è morta di parto, per non parlare dei ghetti, dei 
campi e dei forni nazisti? L’'estinzione dello spirito quando il 
corpo si decompone è l’unico granello di giustizia che 
esiste in natura. Non capisco come si possa pensarla 
diversamente». 

«Se la si pensa così non c’è motivo per cui non si debba 
essere nazisti». 

«Non è questione di dovere o non dovere. I nazisti sono 
nemici del genere umano e dovrebbe essere lecito 
sterminarli come cimici». 

«E i deboli? Che diritti hanno?». 

«Hanno il diritto di unirsi e di diventare forti». 

«Perché nel frattempo non godersi tutti i privilegi e le 
ingiustizie?» domandai. 

«Ma ce li godiamo. Il fatto che in questo momento 
andiamo a zonzo in auto invece di tirare qualcuno in un 
risciò, o di essere in una risaia con l’acqua fino alle 
ginocchia per sei piastre al giorno è già un privilegio, se 
non addirittura un’ingiustizia. Finiamola con questo 
discorso. Non porta da nessuna parte. Del resto, anche tu 
non credi in niente». 


«Qualcuno si prende carico di questo mondo». 

«Chi? Sciocchezze. Pure e semplici sciocchezze! ». 

«E le stelle?». 

Freidl girò la testa per un attimo. «Le stelle sono stelle». 

Rimanemmo in silenzio. La strada correva attraverso 
campi e frutteti... o forse erano aranceti; era troppo buio 
per distinguere. Di tanto in tanto in lontananza brillava una 
luce. Non domandai dove fossimo diretti. Avevo già 
attraversato quella terra in lungo e in largo e la mia 
curiosità era spenta. Viaggiavamo da mezz'ora senza aver 
incrociato nemmeno un'automobile. Sulla terra regnava un 
silenzio da notte fonda. Il vento era cessato. Il rumore del 
motore era coperto dal frinire dei grilli, dal gracidio delle 
rane e dal fruscio di miriadi di insetti che vivevano in 
questa Terra Santa e cercavano cibo, protezione, un 
compagno. 

«Se hai sonno» disse Freidl «torno indietro. Per me non 
c’è piacere maggiore che viaggiare così nella notte». 

Volevo chiederle delle sue relazioni sentimentali, ma mi 
trattenni. Sapevo che a quasi tutti piace confessarsi, ma 
nessuno sopporta di essere spinto con insistenza a farlo. 
Non ricordo come avvenne, ma Freidl riprese a parlare. 

«Che cosa mi tratteneva?» disse. «Non lo amavo, e anche 
se lo avessi amato, avrei voluto provare altri uomini. Ne ho 
avuti prima di lui, mentre stavo con lui, e dopo di lui. Avevo 
qualcuno anche durante la nostra cosiddetta luna di miele. 
Ci sono donne e uomini monogami, ma io non appartengo 
alla categoria. La penso come Maupassant: due amanti 
sono meglio di uno, e tre sono meglio di due. Naturalmente 
ne ho dovuti respingere alcuni, ma mai per ragioni morali. 
Condivido con la Kollontaj l'opinione che il mio corpo sia 
una mia proprietà esclusiva. Che cosa sia esattamente 
l’amore non lo so e probabilmente non lo saprò mai. 
Ognuno lo intende a modo suo. Ho sentito un'infinità di 
storie dai miei pazienti. Ma non c’è nessuna spiegazione 
per il comportamento umano... soltanto schemi. 


Recentemente sono diventata seguace della psicologia della 
Gestalt perché non cerca di trovare giustificazioni. Il gatto 
acchiappa i topi. Lape fa il miele. Stalin era assetato di 
potere. Anche gli ebrei di oggi sono assetati di potere: non 
un potere diretto, ma un potere che agisce dietro le quinte. 
In questo senso sono come le donne. Lebreo è un critico 
nato. Deve demolire. Qui non può stroncare tutto e questo 
lo fa impazzire. Io, come vedi, sono radicalmente edonista. 
Ma esistono inibizioni che non consentono di godere la vita. 
Non ci crederai, ma mia figlia è la mia preoccupazione 
maggiore. Cento volte al giorno mi ripeto che un figlio non 
è altro che un uovo fecondato accidentalmente e che tutto 
l’amore e la dedizione che si provano per lui sono solo cieco 
istinto, o chiamalo come ti pare. Eppure mi tormenta lo 
stesso. L'ostilità di mia figlia, i suoi attacchi, mi rendono 
infelice. Ogni giorno è peggio. È come se sentissi 
costantemente le sue risposte, i rimproveri, la volontà di 
vendicare i torti che avrei fatto a suo padre. Volevo 
mandarla a studiare all’estero ma lei rifiuta qualsiasi cosa 
da me. Non risponde alle mie lettere. Quando le telefono - 
e non è facile ottenere la comunicazione in un kibbutz - 
riaggancia subito. Ci sarebbe un rimedio, tornare a vivere 
con Tobias, ma il solo pensiero mi dà il voltastomaco. Come 
sia riuscito a inculcare in lei un simile odio nei miei 
confronti è un mistero. Lui sembra dolce come saccarina, 
ma dentro è amaro e cattivo. Le cose che dice sconcertano 
per la loro stupidità e al tempo stesso mi spaventano. Gli 
stupidi hanno una forza misteriosa. Sono profondamente 
radicati nel caos primordiale. Sei l’unico uomo al mondo al 
quale ho confidato queste cose. Ho perduto i miei fratelli e 
per me sei come un fratello maggiore. Trentatré anni sono 
tanti, eppure non ti ho dimenticato. Molte volte avrei voluto 
scriverti, ma per me scrivere una lettera è un’impresa 
impossibile. Non hai sonno?». 
«No». 
«Come no? È tardi». 


«La storia di questa terra non mi lascia dormire». 

«Chi? Nostro Padre Abramo?». 

«I profeti». 

«All’inizio temevo che a Gerusalemme non avrei 
nemmeno osato andare al gabinetto; era tutto così santo... 
ma poi ci si abitua. Te la senti di viaggiare tutta la notte?». 

«Sì, ma dove andiamo?». 

«Non ridere di me. Voglio portarti al kibbutz di mia figlia. 
Ho smesso di farle visita. Ho giurato - un giuramento laico, 
ma su cosa possiamo giurare? - che non sarei mai più 
andata a trovarla. Ogni volta che vado si mostra ostile. Si 
rifiuta di sedere accanto a me nel refettorio. Un giorno mi 
ha persino sputato in faccia. La ragione per cui ti voglio 
portare è questa: Tobias sarà felice di vederti, voi due 
eravate grandi amici. È un tuo affezionato lettore. Anche 
Rina ti conosce, e si vanta della tua amicizia con suo padre. 
Qui uno scrittore suscita ancora rispetto. In questo senso 
Israele è come Jadów. Io comunque a letto non riposo e non 
prendo più tranquillanti. Voglio solo vederla. Poi ti riporto 
indietro, per le dieci sarai di ritorno in albergo. Io devo 
andare in clinica, ma tu puoi chiudere le imposte e dormire 
quanto vuoi». 

«D'accordo, andiamo». 

«Mi sto approfittando di te, vero? So che mi sto 
comportando da debole, ma anche i forti hanno le loro 
debolezze. Saremo al kibbutz all'alba. C'è una scuola 
superiore, e Rina frequenta l’ultimo anno. E lavora. Ha 
scelto la stalla solo per farmi dispetto. Munge le mucche e 
spala il letame. C'è un campo in cui tutti sono geni: nel fare 
dispetto agli altri». 

«Che genere di kibbutz è?». 

Freidl disse un nome. 

«Non è un kibbutz di sinistra?». 

«SÌ, sono di sinistra. Anche Tobias e mia figlia. Il loro dio 
è Borochov. Sono andati lì a diffondere la Torah della 
rivoluzione direttamente da Sion. Gli altri si sono un po’ 


calmati, ma per loro due Lenin è ancora Mosè. Tutto per un 
motivo personale, solo perché io ne rido. Lei è molto bella, 
una vera bellezza, è anche intelligente. In America, 
Hollywood se la sarebbe accaparrata subito, invece qui fa 
la stalliera». 

«Frequenta qualche ragazzo?». 

«Sì, ma non seriamente. Sposerà uno zoticone e sarà la 
fine». 

«Ti darà dei nipoti». 

«La cosa non mi interessa minimamente». 

«Chi è il tuo amante attuale?». 

Freidl rimase silenziosa per un po’. Poi disse: «SÌ, ce l’ho 
un amante. Un avvocato. Ha moglie e figli. Quando lo voglio 
c'è, quando non lo voglio sparisce. Comunque Tobias non 
mi concederebbe il divorzio. Ho passato i quaranta, e il 
tempo delle grandi passioni è finito. Una volta mi 
appassionava il lavoro; adesso nemmeno quello è più come 
prima. Mi piacerebbe scrivere un romanzo, ma non 
interesserebbe a nessuno. Inoltre, non ho più una lingua. 
L’ebraico non è la mia madrelingua. 

Scrivere in yiddish qui non ha senso. Conosco bene il 
francese ma non lo uso da anni. Il mio inglese è piuttosto 
buono ma insufficiente per scrivere. Insomma, non ti farò 
concorrenza. Allungati e cerca di dormire». 

«Ti assicuro che non ho sonno». 

«Se fossi venuto qui qualche anno fa, magari avrei 
cominciato una relazione con te, ma da qualche tempo ho la 
sensazione che sia tardi per tutto. Forse è l’inizio della 
menopausa, o un presagio di morte. Questa figlia mi ha 
tolto ogni gioia». 

«Dovresti farti psicoanalizzare, dico sul serio». 

«Come? No, non credo a queste cose. Non servirebbe. Per 
tutta la vita ho sofferto di una nevrosi principale e una 
quantità di nevrosi minori che chiamavo le “candidate”. 
Quando una se ne andava, un’altra prendeva il suo posto. 
Un continuo avvicendarsi, come una cricca di politici. Una 


diventava il capo per qualche anno e poi cedeva il potere 
alla successiva. In alcuni casi c’è stata una specie di rivolta 
di palazzo. Questa con mia figlia è relativamente nuova, ma 
non nuovissima. L'ho sentita crescere come un cancro». 

«Che cosa vuoi da lei?». 

«Che mi voglia bene». 

«E che cosa ne ricaverai?». 

«Dimmelo tu». 

Mi appoggiai allo schienale e mi assopii. 


3 


Non ero né sveglio né addormentato. Sognavo, e nel 
mezzo dei miei sogni aprii un occhio e vidi che la luna era 
scomparsa. La notte nera si stendeva pesante sopra la terra 
e mi ricordava le tenebre del principio della creazione, 
prima che Dio dicesse: «Sia luce!». Gli insetti tacevano. 
Freidl guidava veloce e io avevo la strana sensazione che 
stessimo scivolando giù per un pendio verso un abisso. La 
punta incandescente della sua sigaretta si agitava verso 
l’alto, il basso, di lato. Sembrava che facesse segnali a 
qualcuno in un codice di fuoco. Non sai mai chi sarà il tuo 
Angelo della Morte, pensai. È Freidl di Jadów. Mi 
riaddormentai e vidi montagne rocciose e giganti indistinti 
che cercavano di gettare un ponte tra una vetta e l’altra. 
Parlavano un'antica lingua con voci tonanti e tendevano 
lunghe braccia verso la linea dell’orizzonte. Sotto 
infuriavano le acque, spumeggiavano, sollevando massi. 
«Che sia il fiume Sambation?» chiesi a me stesso. «Allora 
non è solo una leggenda...». Aprii gli occhi e da dietro una 
collina spuntò un sole purificato e biblico; emanava una 
luce che non era né della notte né del giorno. Nel 
dormiveglia questa scena era in qualche modo collegata 
alla benedizione sacerdotale. Mi riassopil. 


Freidl mi svegliò. Eravamo arrivati al kibbutz. Nella luce 
incerta dell’alba vidi cactus scintillanti di rugiada, aiuole di 
fiori e baracche con le porte aperte dalle quali uscivano 
uomini e donne seminudi. Erano tutti abbronzati. Alcuni 
portavano un asciugamano, un pezzo di sapone, lo 
spazzolino da denti. Freidl mi disse: «Hai dormito come un 
angioletto». 

Mi prese sottobraccio e mi condusse lungo un sentiero 
stretto coperto di erba bagnata. Bussò a una porta, e un 
attimo dopo bussò più forte. Si udì una voce roca e Freidl 
rispose. La porta si aprì e sulla soglia comparve un uomo 
con i capelli brizzolati e arruffati, scalzo, la camicia 
sbottonata sul petto villoso. Un lato della faccia era più 
rugoso dell’altro: ruvido e rosso come per un’eruzione 
cutanea. Si reggeva i pantaloni con una mano. «Possibile 
che questo sia Tobias?» mi chiesi. Aveva le spalle ampie, il 
naso grosso, e sul collo molte vene in rilievo. 

Freidl gli disse: «Scusa se ti ho svegliato. Ti ho portato un 
ospite». 

Cominciavo a trovare qualche somiglianza tra quest'uomo 
attempato e il Tobias di Jadów. Lui batté assonnato le 
palpebre e non mi riconobbe. 

Freidl sorrise. «È Itche del rabbino, Itche di Jadów». 

«Itche» ripeté Tobias, e rimase lì disorientato con la mano 
sui pantaloni sbottonati. Dopo un momento mi strinse con il 
braccio libero. Ci baciammo, e i peli della sua barba mi 
graffiarono come chiodi. 

«Voglio vedere Rina» disse Freidl. «Soltanto un’occhiata. 
Dobbiamo ripartire subito». 

«Rina non è in casa» rispose Tobias in tono esitante e con 
voce neutra. 

Freidl si irrigidì. «Dov'è?». 

«Non in casa». 

«Dove?». 

«Da un’amica». 

«Quale amica? Tu menti». 


Marito e moglie cominciarono a litigare in ebraico. Sentii 
Tobias dire: «È con il suo istruttore». 

«Con il suo istruttore? Di notte?». 

«Con il suo istruttore» ripeté Tobias. 

«Sei scemo o credi che lo sia io?». 

«Dorme là». Tobias parlava come a se stesso. 

Benché il sole le sprizzasse puntini cremisi sulla faccia, 
vidi che Freidl era impallidita. Le tremavano le labbra. La 
sua espressione era rabbiosa e addolorata. Disse: «Una 
ragazza di sedici anni che dorme da un ragazzo? Mi fai 
vergognare davanti a Itche». 

«Ha imparato da sua madre». Sotto le sopracciglia 
cespugliose gli occhi di Tobias erano penetranti e freddi. 
Vidi un'espressione di scherno. Mi allontanai. Lui mi fece 
segno con la mano di aspettare. Sorrise, e per la prima 
volta riconobbi veramente il Tobias di Jadów. Ritornò in 
casa. 

Freidl gli lanciò un insulto. Poi si rivolse a me: «È matto. 
Matto e degenerato». 

Restammo immobili, distanti uno dall’altra. Tobias non 
aveva fretta di tornare fuori. Il volto di Freidl sembrava 
rigido e invecchiato. «È pura cattiveria. Per fare dispetto a 
me sta facendo di sua figlia una puttana. Be’, non ho più 
una figlia». 

«Forse non è vero». 

«Vieni, vedremo». 

Freidl si avviò e io la seguii. I pantaloni e le calze mi si 
bagnarono di rugiada. Superammo un camion sul quale 
alcuni uomini a torso nudo stavano caricando stie di polli 
vivi. Gli animali chiocciolavano nel sonno. Raggiungemmo 
una costruzione che sembrava una via di mezzo tra un 
fienile e una torre di guardia. Sul tetto a cono c’era una 
banderuola. Era lì che abitava l’istruttore. Una scala a pioli 
conduceva all’entrata. Freidl chiamò: «Rina!». La sua voce 
risuonò stridula, con un tremore di pianto. Chiamò molte 


volte ma nessuno si affacciò alla finestra aperta. Freidl mi 
guardò di sottecchi come per chiedere: «Devo salire?». 

Avevo freddo; mi tremavano le ginocchia. Sembrava tutto 
evanescente: uno di quegli incubi che svaniscono al 
risveglio. Volevo dire a Freidl che non aveva senso stare lì, 
che era meglio tornare, ma in quel momento apparve il 
volto di una ragazza. Passò come un’ombra. Doveva averlo 
visto anche Freidl. Rimase immobile. A bocca aperta. Non 
era più il medico che durante la notte aveva pronunciato 
quelle parole intelligenti, ma una madre ebrea sconvolta. 
Sembrava che volesse urlare, ma taceva. Era ormai giorno 
e da non so dove si alzava una leggera foschia. Dissi: 
«Vieni, Freidl, è inutile». 

«SÌ, hai ragione». 

Temevo che mi riportasse da Tobias e si mettesse a 
litigare con lui, invece mi condusse in un’altra direzione. 
Camminava così in fretta che faticavo a seguirla. Passammo 
davanti al refettorio deserto, illuminato da nude lampadine. 
Una ragazza stava stendendo tovaglie di carta sui tavoli. 
Un ragazzo lavava il pavimento di pietra con una scopa di 
filacce. Nell'aria l'odore acre del disinfettante. In breve 
raggiungemmo l’auto di Freidl. 

Guidò veloce. Io mi ero allungato sul sedile e fissavo 
davanti a me. Faceva freddo e rabbrividivo. Alzai il colletto 
della giacca. Grazie a Dio non ho figlie, pensai. A oriente si 
stendeva una nuvola che sembrava un enorme letto di 
carboni ardenti. Una lunga fila di uccelli passò in volo 
stridendo. Oltrepassammo un gregge di pecore che 
sembravano brucare il terreno sabbioso di un campo arido. 
Benché dubitassi di Dio, della Sua misericordia e della 
Provvidenza, mi tornarono in mente passi della Bibbia, il 
monito di Isaia: «Ahi nazione peccatrice, popolo carico di 
iniquità, razza di malvagi... Hanno abbandonato l’Eterno. 
Hanno sprezzato il Santo di Israele...». Avevo un gran 
bisogno di dimostrare a Freidl che usava due pesi e due 
misure - uno per se stessa e uno per gli altri - ma sapevo 


che le sue contraddizioni erano anche le mie. Le forze che 
governano la storia ci avevano riportato nella terra dei 
nostri antenati, ma noi l'avevamo già profanata con le 
nostre nefandezze. Il sole diventò caldo, di un colore 
sulfureo. Sprizzava scintille e fiammelle come una torcia, e 
spandeva una luce incerta e fosca come durante un'’eclissi. 
Il vento secco che soffiava dal deserto trasportava una 
sabbia sottile. Il volto di Freidl era diventato cinereo e 
scavato. In quell’attimo colsi la somiglianza con sua madre, 
Deborah Ita. 

Ci fermammo a una pompa di benzina con un cartello in 
ebraico e Freidl mi disse: «Cosa succederà adesso? Se 
questo è un istruttore, tutto è perduto. Sono guarita, 
guarita per sempre!». 


I COLOMBI 


Quando morì sua moglie, al professor Władysław 
Fibeschutz rimasero soltanto i libri e gli uccelli. Aveva 
lasciato la cattedra di Storia all’Università di Varsavia 
perché non sopportava più il teppismo degli studenti che 
appartenevano alla confraternita Orzet Polski e si 
presentavano alle lezioni con i berretti fregiati d’oro, 
roteando pesanti bastoni da passeggio, sempre pronti ad 
attaccar briga. Per qualche motivo che il professor 
Fibeschutz non era mai riuscito a comprendere, avevano 
quasi tutti la faccia rossa, il collo coperto di foruncoli, il 
naso camuso e la mascella squadrata, come se il comune 
odio per gli ebrei li avesse trasformati in membri della 
stessa famiglia. Persino le loro voci, quando pretendevano 
che gli studenti ebrei sedessero in banchi separati, 
sembravano tutte uguali. 

Władysław Eibeschutz si era ritirato con una piccola 
pensione, bastava appena per pagare l’affitto e mangiare, 
ma di cos'altro si ha bisogno nella vecchiaia? La sua 
domestica semicieca, Tekla, era una contadina polacca. Il 
professore aveva smesso da tempo di pagarle lo stipendio. 
Tekla cucinava per entrambi zuppe e stufati che riuscivano 
a mangiare pur senza denti. Non avevano bisogno di vestiti 
nuovi, nemmeno di scarpe. Gli erano rimasti abiti, cappotti, 
pellicce spelacchiate, oltre ai vestiti della signora 
Fibeschutz. Tutto era stato accuratamente riposto in 
naftalina. 

Nel corso degli anni la biblioteca del professore era 
diventata tanto grande che tutte le pareti, dal pavimento al 
soffitto, erano coperte di librerie. C’erano libri e 
manoscritti negli armadi, nei bauli, in cantina e in soffitta. 


La signora EFibeschutz di tanto in tanto aveva cercato di 
mettere un po’ d’ordine. I libri venivano spolverati e scossi. 
Quelli con la copertina o il dorso laceri venivano fatti 
restaurare. I manoscritti che non servivano più venivano 
bruciati nella stufa. Ma, dopo la sua morte, la casa era 
stata trascurata. Il professore aveva anche una dozzina di 
gabbie di uccelli: pappagalli, parrocchetti, canarini. Aveva 
sempre amato gli uccelli e le porte delle gabbie venivano 
lasciate aperte affinché potessero svolazzare per la casa. 
Tekla si lamentava di non riuscire a pulire dove sporcavano, 
ma il professore rispondeva: «Sciocchezze, tutto ciò che 
riguarda le creature di Dio è pulito». 

Come se non bastasse, ogni giorno il professore dava da 
mangiare ai colombi della strada. Ogni mattina e ogni 
pomeriggio i vicini lo vedevano uscire con un sacchetto di 
becchime. Era un ometto curvo, con la barba rada che da 
bianca era tornata giallastra, il naso adunco e la bocca 
incavata. Le spesse lenti degli occhiali, sotto le sopracciglia 
folte, facevano sembrare le sue iridi castane più grandi e 
leggermente strabiche. Portava sempre lo stesso soprabito 
verdognolo e un paio di scarpe con l'elastico e la punta 
arrotondata, un modello che non si produceva più. 
Disordinati ciuffi di capelli bianchi sfuggivano dal 
berrettino tondo. Appena il professore varcava il cancello, 
prima ancora di lanciare il suo segnale, stormi di colombi 
convergevano da ogni parte. Erano rimasti ad aspettare sui 
vecchi tetti di tegole e tra gli alberi intorno all'ospedale per 
le malattie della pelle. La strada dove abitava il professore 
partiva da via Nowy Swiat e scendeva curvando verso la 
Vistola. D'estate tra i ciottoli spuntava l’erba. C’era poco 
traffico. Di tanto in tanto un carro funebre veniva a 
prelevare la salma di un paziente morto di sifilide o di 
lupus, o passava un cellulare della polizia che portava un 
gruppo di prostitute al controllo sanitario. In alcuni cortili 
c'erano ancora le pompe dell’acqua a mano. Gli abitanti 


erano per lo più anziani, che uscivano di rado. Qui i colombi 
potevano sottrarsi al frastuono della città. 

Il professore diceva a Tekla che per lui dar da mangiare ai 
colombi era come andare in chiesa o in sinagoga. Dio non 
ha fame di lodi, mentre i colombi aspettano di essere nutriti 
ogni giorno, sin dall'alba. Non c’è modo migliore di servire 
il Creatore che quello di essere buoni con le Sue creature. 

Sfamare i colombi non gli dava soltanto gioia, da loro 
c’era sempre da imparare. Una volta aveva letto un brano 
del Talmud che paragonava gli ebrei ai colombi, e soltanto 
di recente ne aveva colto il significato. I colombi sono 
disarmati nella lotta per la sopravvivenza, vivono quasi 
esclusivamente grazie a quello che butta loro la gente. 
Temono i rumori, scappano davanti al più piccolo cane. Non 
scacciano nemmeno i passeri che rubano loro il cibo. I 
colombi, come gli ebrei, prosperano nella pace, nella 
quiete, nella benevolenza. Ma ogni regola ha le sue 
eccezioni. Anche tra i colombi, come tra gli ebrei, si 
trovano esemplari bellicosi che rinnegano le tradizioni. 
Alcuni di loro scacciano gli altri, li beccano e sono sempre i 
primi ad arraffare i semi. Il professor Eibeschutz non aveva 
lasciato l'università solo a causa degli studenti antisemiti, 
ma anche degli studenti ebrei comunisti che sfruttavano 
l'antisemitismo a fini propagandistici. 

Per tutti gli anni che il professor FEibeschutz aveva 
dedicato allo studio, all'insegnamento, a rovistare negli 
archivi e a scrivere per pubblicazioni scientifiche, aveva 
cercato senza sosta un senso, una filosofia della storia, una 
legge che spiegasse dove stava andando l’umanità e che 
cosa spingesse l’uomo a fare sempre la guerra. C’era stato 
un tempo in cui si era sentito attratto da un’interpretazione 
materialistica degli eventi. Aveva ammirato Lucrezio, 
Diderot, Vogt, Feuerbach. Per un breve periodo aveva 
creduto anche in Karl Marx. Ma quella fase giovanile era 
durata poco. Ora il professore era passato all'estremo 
opposto. Non c’era bisogno di essere credenti per vedere 


un disegno nella natura, per riconoscere la verità nella 
cosiddetta teleologia, un tabù per la scienza. Sì, nella 
natura c’era un disegno benché spesso ai nostri occhi possa 
apparire caotica. C’era bisogno di tutti: ebrei, cristiani, 
musulmani, Alessandro il Macedone, Carlomagno, 
Napoleone, persino Hitler Ma perché, e per quale fine? 
Che cosa si propone la Divinità permettendo al gatto di 
mangiare il topo, al falco di uccidere il coniglio e agli 
studenti polacchi di aggredire gli ebrei? 

Negli ultimi tempi il professore aveva abbandonato lo 
studio della storia. Nella vecchiaia era arrivato alla 
conclusione che i suoi veri interessi erano la biologia e la 
zoologia. Si era procurato un buon numero di libri sugli 
animali e sugli uccelli. Benché soffrisse di un glaucoma e 
quasi non vedesse più dall’occhio destro, si era comprato 
un vecchio microscopio. I suoi studi non avevano uno scopo 
professionale. Leggeva per la propria edificazione, come i 
giovani pii leggono il Talmud, dondolandosi e salmodiando. 
Oppure si strappava un pelo dalla barba, lo metteva su un 
vetrino e lo studiava al microscopio. Ogni pelo aveva una 
sua complicata struttura. Una foglia, una buccia di cipolla, 
un pizzico di terra umida presa da uno dei vasi di fiori di 
Tekla rivelavano bellezze e armonie che rinvigorivano lo 
spirito. Il professor Eibeschutz sedeva al suo microscopio, i 
canarini cantavano, i parrocchetti cinguettavano, si 
baciavano, i pappagalli chiacchieravano, chiamandosi lun 
l’altro, nel dialetto del villaggio di Tekla, «scimmia», 
«marmocchio», «golosone». Non era facile avere fede nella 
benevolenza divina, ma la saggezza del Signore splendeva 
in ogni filo d’erba, in ogni mosca, in ogni fiore e in ogni 
piccolo parassita. 

Entrò Tekla. Era piccola, con la pelle butterata, i capelli 
radi striati di giallo paglierino e grigio. Indossava un vestito 
sbiadito e un paio di pantofole logore. Sopra gli zigomi alti 
scrutavano due occhi a mandorla, verdi come quelli di un 
gatto. ‘Trascinava un piede. Soffriva di dolori alle 


articolazioni e curava gli acciacchi con unguenti e pomate 
che acquistava da qualche ciarlatano. Andava in chiesa ad 
accendere le candele ai suoi santi. 

«Ho fatto bollire del latte» disse. 

«Non ne voglio». 

«Aggiungo un goccio di caffè?». 

«No, Tekla, grazie. Non voglio niente». 

«Le verrà la gola secca». 

«Dove sta scritto che la gola deve essere umida?». 

Tekla non rispose, ma non se ne andò. Quando la signora 
Eibeschutz era sul letto di morte, Tekla le aveva giurato che 
si sarebbe presa cura del professore. Dopo qualche minuto 
lui si alzò dalla sedia. Sedeva su un cuscino speciale per 
non irritare le emorroidi. 

«Sei ancora qui, Tekla? Sei testarda come la mia povera 
moglie, riposi in pace». 

«È l’ora della medicina, professore». 

«Quale medicina? Sciocchezze. Nessun cuore può 
pompare in eterno». 


Il professore posò la lente di ingrandimento sulla pagina 
aperta del libro Uccelli della Polonia e andò a dare 
un'occhiata ai suoi uccelli. 

Nutrire i colombi in strada era un vero piacere, ma 
accudire tutti quei volatili che vivevano in gabbie aperte ed 
erano liberi di svolazzare nell’appartamento comportava 
fatica e responsabilità. A parte il fatto che a Tekla toccava 
pulire dove sporcavano, non passava giorno senza qualche 
incidente: un parrocchetto rimaneva bloccato dietro uno 
scaffale e doveva essere liberato, i maschi litigavano tra 
loro, le uova appena deposte venivano danneggiate. Il 
professore aveva separato le varie specie in stanze diverse, 
ma Tekla se ne dimenticava e lasciava le porte aperte. Era 
primavera ma bisognava tenere le finestre chiuse. Nell’aria 
stantia c'era un odore dolciastro di escrementi. Di norma i 
volatili dormono di notte, ma poteva succedere che un 


pappagallo, svegliato da qualche incubo uccellesco, si 
mettesse a svolazzare alla cieca nel buio. Allora bisognava 
accendere la luce perché non si ammazzasse. Ciò 
nonostante, quanta gioia davano quelle creature al 
professor Eibeschutz in cambio di pochi semi! Uno dei 
parrocchetti aveva imparato decine di parole e persino frasi 
intere. Si appollaiava sulla pelata del professore, gli 
becchettava il lobo dell'orecchio, si posava sulla stanghetta 
degli occhiali o persino, come un acrobata, sul suo indice 
mentre scriveva. Durante quegli anni a stretto contatto con 
gli uccelli, il professor Eibeschutz si era convinto che 
fossero creature complesse, dotate di temperamento e 
personalità. Dopo averne osservato uno per anni, poteva 
ancora sorprendersi per le sue stramberie. 

Lo rendeva specialmente felice il fatto che quelle 
creature non avessero alcun senso della storia. Il passato 
era passato. Ogni avventura veniva immediatamente 
dimenticata. Ogni giorno era un nuovo inizio. C'erano 
tuttavia delle eccezioni. Aveva visto un parrocchetto 
maschio struggersi di dolore dopo la morte della sua 
compagna. Aveva osservato fra i suoi animali casi di 
infatuazione, gelosia, inibizione, e persino uccisioni e 
suicidi. Era capace di osservarli per ore. C’era uno scopo 
nei sensi che avevano ricevuto da Dio, nei loro istinti, nella 
struttura delle loro ali, nel modo in cui covavano le uova, 
mutavano le penne, cambiavano colori. Come funzionava 
tutto questo? Per ereditarietà? Che cos’erano i cromosomi, 
che cos’erano i geni? 

Dalla morte della moglie il professore aveva preso 
l'abitudine di parlare da solo o con persone scomparse da 
tempo. Diceva a Darwin: «No, Charles, le tue teorie non 
risolvono l'enigma. E nemmeno le vostre, Monsieur 
Lamarck». 


Quel pomeriggio, dopo aver preso la sua medicina, il 
professore riempì un cartoccio di semi di lino, miglio e 


piselli secchi, e uscì per dar da mangiare ai colombi. 
Benché fosse maggio, aveva piovuto e dalla Vistola soffiava 
un vento freddo. Ora la pioggia era cessata e il sole fendeva 
le nuvole come una scure celeste. Appena il professor 
FEibeschutz comparve, i colombi arrivarono da ogni parte. 
Alcuni, nella fretta, batterono le ali contro il suo cappello 
facendoglielo quasi cadere. Si rese conto di non aver 
portato abbastanza cibo per quell’orda. Ebbe cura di 
spargere il becchime in modo che gli uccelli non 
litigassero, ma ben presto formarono una massa 
scomposta. Alcuni si posavano sul dorso degli altri per 
aprirsi un varco. La strada era troppo stretta per tutti quei 
volatili. «Questi poveretti hanno fame» mormorò tra sé il 
professore. Sapeva bene che il suo becchime non avrebbe 
risolto il problema. Più li nutrivi, più si moltiplicavano. 
Aveva letto che da qualche parte in Australia i colombi 
erano diventati talmente numerosi che i tetti avevano 
ceduto sotto il loro peso. A lungo andare, nessuno può 
battere le leggi della natura. Ma lui non poteva lasciar 
morire di fame quelle creature. 

Il professore tornò nell’androne del palazzo, dove teneva 
un sacco di becchime, e riempì di nuovo il cartoccio. 
«Speriamo che aspettino» mormorò. Quando tornò in 
strada i colombi erano ancora lì. «Grazie a Dio» disse, un 
po’ imbarazzato dall’implicazione religiosa delle sue parole. 
Cominciò a distribuire il becchime, ma la mano gli tremava 
e i semi cadevano troppo vicini a lui. I colombi gli si 
appollaiavano sulle spalle, sulle braccia, battendo le ali e 
becchettandolo. Uno più spavaldo degli altri provò ad 
atterrare sull’orlo del cartoccio stesso. 

Improvvisamente un sasso colpì in fronte il professor 
FEibeschutz. Per un attimo non capì che cos’era successo. 
Poi arrivarono altri due sassi, uno sul gomito e uno sul 
collo. I colombi si alzarono in volo tutti insieme. In qualche 
modo il professore riuscì a trascinarsi fino a casa. Aveva 
letto spesso sui quotidiani notizie di ebrei aggrediti da 


teppisti nei Giardini Sassoni e nei quartieri di periferia. Ma 
a lui non era mai capitato. In quel momento non avrebbe 
saputo dire che cosa gli facesse più male, la ferita alla 
fronte o l'umiliazione. «Siamo scesi così in basso?» 
mormorò. Tekla doveva aver visto la scena dalla finestra. 
Gli andò incontro a braccia aperte, verde di rabbia. 
Imprecava, sibilava e corse in cucina a bagnare un 
asciugamano con l’acqua fredda. Il professore si era tolto il 
cappello e si tastava il bernoccolo sulla fronte. Tekla lo 
condusse nella sua camera, gli tolse il cappotto e lo fece 
sdraiare. Mentre si prendeva cura di lui, continuava a 
imprecare. «Puniscili, Dio. Puniscili, Padre dei cieli. Che 
brucino all'inferno. Che gli marciscano le budella, che 
peste li colga!». 

«Basta, Tekla, basta». 

«Se questa è la nostra Polonia, meglio che vada tutto a 
fuoco». 

«In Polonia c’è tanta brava gente». 

«Feccia, puttane, cani rognosi!». 

Tekla uscì, probabilmente per chiamare la polizia. Il 
professore la udì gridare e lamentarsi con i vicini. Dopo un 
po’ tutto ritornò tranquillo. Non doveva essere andata alla 
polizia perché la udì rientrare da sola e sfaccendare in 
cucina, parlottando e imprecando. 

Il professore chiuse gli occhi. «Prima o poi bisogna 
provare tutto sulla propria pelle» pensò. «In che cosa io 
sarei migliore delle altre vittime? Così va la storia, ed è di 
questo che mi sono occupato per tanti anni». 

D'un tratto gli tornò in mente una parola ebraica 
dimenticata da tempo: reshayim, malvagi. Sono i malvagi 
che fanno la storia. 

Il professore giacque per un momento, sorpreso. In un 
attimo aveva trovato la risposta che cercava da anni. Come 
la mela che Newton aveva visto cadere dall’albero, il sasso 
tirato da un teppista aveva rivelato a lui, Eibeschutz, una 
verità valida per tutti i tempi. Era esattamente come stava 


scritto nell'Antico Testamento. Ogni generazione aveva i 
suoi uomini falsi e il suo sangue versato. I malvagi non 
riposano mai. Che sia guerra o rivoluzione, che combattano 
sotto una bandiera o un’altra, quali che siano i loro slogan, 
il loro obiettivo è lo stesso: perpetrare il male, provocare il 
dolore, spargere sangue. Uno scopo comune univa 
Alessandro il Macedone e Amilcare, Gengis Khan e 
Carlomagno, Chmel’nyc’kyj e Napoleone, Robespierre e 
Lenin. Troppo semplice? Anche la legge di gravitazione è 
semplice e proprio per questo c’era voluto tanto tempo per 
scoprirla. 

Scese la sera. Władysław Eibeschutz si assopì. Poco prima 
di addormentarsi si disse: «Eppure, non può essere così 
semplice». 


Più tardi Tekla prese del ghiaccio e gli fece un impacco 
freddo. Avrebbe voluto chiamare un medico ma lui non 
glielo permise. Si sarebbe sentito umiliato davanti al 
dottore e ai vicini. Tekla gli preparò una pappa d'avena. Di 
solito, prima di ritirarsi per la notte, il professore 
esaminava tutte le gabbie, metteva l’acqua fresca, 
aggiungeva semi e verdure e cambiava la sabbia. Quella 
sera affidò il compito a Tekla. Lei spense le luci. Alcuni 
parrocchetti nella camera da letto del professore erano 
rimasti dentro le gabbie. Altri dormivano appollaiati sul 
bastone delle tende. Malgrado la stanchezza il professore 
non riuscì ad addormentarsi immediatamente. C’era un 
gonfiore intorno all'occhio buono e poteva a stento 
muovere la palpebra. Spero di non diventare 
completamente cieco, implorò le forze che governano il 
mondo. Preferirei morire. 

Si addormentò e sognò terre strane, luoghi che non aveva 
mai visto, montagne, vallate, giardini dagli alberi enormi e 
aiuole di fiori esotici. «Dove sono?» si chiese in sogno. «In 
Italia? In Persia? In Afghanistan?». La terra si muoveva 
sotto di lui come se stesse viaggiando in aeroplano. Ma non 


era su un aereo. Gli sembrava di essere sospeso nello 
spazio. «Sono al di fuori della gravità terrestre? Com'è 
accaduto? Qui non c’è atmosfera. Speriamo di non 
soffocare». 

Si svegliò e per un momento non ricordò dove fosse. Sentì 
l’impacco. «Perché ho la testa bendata?» si chiese. Poi di 
colpo gli tornò in mente tutto. «Sì, la storia la fanno i 
malvagi. Ho trovato la formula newtoniana della storia. 
Dovrò riscrivere il mio libro». All'improvviso sentì un dolore 
sul lato sinistro del petto. Rimase immobile ad ascoltare la 
pulsazione dolorosa. Aveva pillole speciali per i suoi 
attacchi di angina pectoris, ma le teneva in un cassetto 
nello studio. Stephanie, la sua defunta moglie, gli aveva 
dato una campanella per chiamare Tekla nel caso si fosse 
sentito male di notte, ma era restio a usarla. Esitava 
persino ad accendere la lampada sul comodino perché la 
luce e il rumore spaventavano gli uccelli. La domestica 
doveva essere stanca dopo la giornata di lavoro e 
quell'episodio sgradevole; l'aggressione dei teppisti aveva 
turbato più lei di lui. Che altro aveva Tekla, oltre a quelle 
poche ore di sonno? Non aveva marito, né figli, né parenti, 
né amici. Lui l'aveva nominata erede di tutti i suoi beni. Ma 
che cosa valevano? Quale valore potevano avere i suoi 
manoscritti inediti? La nuova formula... 

Per un po’ gli parve che le fitte si attenuassero. Poi sentì 
una violenta pugnalata al cuore, nella spalla, al braccio, 
alle costole. Tese la mano verso il campanello ma le dita si 
afflosciarono prima di raggiungerlo. Non aveva mai 
immaginato che un simile dolore fosse possibile. Era come 
se un pugno gli stringesse il cuore. Gli mancò il respiro e 
annaspò in cerca d’aria. Un ultimo pensiero gli attraversò 
la mente: che ne sarà dei colombi? 

L'indomani mattina di buon’ora, quando Tekla entrò nella 
stanza del professore, lo riconobbe a stento. Quello che 
vide non era più lui ma una specie di grottesco pupazzo: 
giallo come l’argilla, rigido come un osso, con la bocca 


aperta, il naso sfigurato, la barba all’insù, le palpebre di un 
occhio incollate, l’altro occhio semiaperto in un sorriso 
ultraterreno. Una mano dalle dita ceree giaceva sul 
cuscino. 

Tekla gridò. Accorsero i vicini. Qualcuno chiamò 
un'ambulanza. Il suono della sirena si fece sentire presto, 
ma il medico che entrò nella stanza guardò verso il letto e 
scosse la testa. «Non possiamo fare più niente per lui». 

«Lo hanno ammazzato, ammazzato!» gemeva Tekla. «Lo 
hanno preso a sassate. Che cadano fulminati, assassini, che 
siano maledetti, che gli venga il colera, dannati malvagi!». 

«Chi sarebbero?» chiese il medico. 

«I nostri tagliagole polacchi, delinquenti, belve, 
assassini» rispose Tekla. 

«Era ebreo, eh?». 

«SÌ, ebreo». 

«Be”...». 


Dimenticato quando era in vita, il professore trovò la 
fama da morto. L'Università di Varsavia, l’Università Libera, 
la Società Storica e diverse altre organizzazioni, gruppi, 
confraternite e società mandarono le loro delegazioni. I 
dipartimenti di Storia delle università di Cracovia, Leopoli e 
Vilna telegrafarono per annunciare l’arrivo dei loro 
rappresentanti in occasione del funerale. L'appartamento 
del professore si riempì di fiori. Docenti, scrittori, studenti 
si diedero il cambio per vegliare la salma. Poiché il 
professore era ebreo, la Confraternita per le sepolture 
mandò due uomini a recitare salmi per lui. Gli uccelli 
spaventati volavano da un muro all’altro, da una libreria 
all'altra, cercavano di posarsi sulle lampade, sulle cornici, 
sui tendaggi. Tekla avrebbe voluto farli entrare nelle 
gabbie, ma loro le sfuggivano. Alcuni si dileguarono 
attraverso le porte e le finestre lasciate distrattamente 
aperte. Uno dei pappagalli continuava a gracchiare la 
stessa parola in tono allarmato e di ammonimento. Il 


telefono suonava senza sosta. I funzionari della comunità 
ebraica chiedevano il pagamento anticipato del posto al 
cimitero e un maggiore polacco, ex studente del professore, 
li minacciava di gravi conseguenze. 

L'indomani mattina un carro funebre risalì la strada, i 
cavalli interamente coperti da gualdrappe nere con delle 
fessure soltanto per gli occhi. Quando la bara venne 
portata fuori e il corteo si avviò lungo la discesa verso via 
Tamka e la città vecchia, stormi di colombi si alzarono in 
volo sopra i tetti. Il numero crebbe così rapidamente che in 
breve riempirono il cielo tra i palazzi della strada stretta, 
oscurandolo come durante un'’eclissi. Si fermarono per un 
momento, come sospesi nell'aria, poi in uno stormo 
compatto si mossero al passo con il corteo funebre, 
volteggiandovi sopra. 

I membri delle delegazioni, che seguivano lenti il feretro 
portando corone intrecciate di nastri, alzarono gli occhi 
stupefatti. Gli abitanti della strada, i vecchi e gli infermi 
che erano usciti sulla soglia per rendere l’ultimo saluto al 
professore, si fecero il segno della croce. Davanti a loro 
stava accadendo un miracolo come ai tempi della Bibbia. 
Tekla, sfilando le braccia dallo scialle nero, gridò: «Gesù!». 

Lo stormo di colombi scortò il carro funebre fino a via 
Browarna. Le ali, ora al sole e ora in ombra, diventavano 
rosse come sangue e poi scure come il piombo. Era chiaro 
che volavano in modo da mantenersi sopra il corteo, senza 
né precederlo né seguirlo. Quando raggiunse l’incrocio tra 
via Furmafiska e Mariensztat la schiera alata fece un ultimo 
volteggio e in massa i colombi si allontanarono, dopo aver 
accompagnato il loro benefattore all’eterno riposo. 

L'indomani mattina c’era un grigiore autunnale. Il cielo 
rugginoso incombeva sulla terra. Il fumo dei camini 
ricadeva in basso, raccogliendosi sulle tegole dei tetti. 
Cadeva una pioggia sottile, pungente come aghi. Durante la 
notte qualcuno aveva dipinto una svastica sulla porta del 
professore. Tekla uscì di casa con un sacchetto di 


becchime, ma arrivarono solo pochi colombi. Becchettarono 
esitanti, guardandosi intorno come se temessero di essere 
colti a infrangere qualche divieto aviario. Dal canale di 
scolo saliva un odore di bruciato e di marcio, il tanfo acre 
della distruzione imminente. 


LO SPAZZACAMINO 


Ci sono colpi e colpi. Un colpo in testa non è uno scherzo. 
Il cervello è una cosa delicata, sennò perché vi avrebbe 
sede l’anima? Perché non nel fegato o, chiedo scusa, nella 
pancia? L'anima la si può vedere negli occhi, sono 
finestrelle dalle quali si affaccia. 

Nel nostro villaggio c’era uno spazzacamino 
soprannominato Yash il Nero. Tutti gli spazzacamini sono 
neri - come altro potrebbero essere? - ma Yash sembrava 
proprio nato nero. Aveva i capelli irti e neri come la pece. 
Gli occhi erano neri, e non riusciva mai a lavare via la 
fuliggine dalla pelle. Solo i denti erano bianchi. Suo padre 
era stato lo spazzacamino della città e Yash aveva ereditato 
il lavoro. Non era più un giovanotto, ma non si era mai 
sposato e viveva con la vecchia madre, Maciechowa. 

Da noi veniva una volta al mese, scalzo, e a ogni passo 
lasciava un'impronta nera sul pavimento. Mia madre, riposi 
in pace, gli correva incontro per impedirgli di avanzare 
oltre. Yash veniva retribuito dal municipio, ma quando 
aveva finito il lavoro le donne gli regalavano un groschen o 
una fetta di pane, era consuetudine. I bambini erano 
terrorizzati da lui, sebbene non avesse mai fatto del male a 
nessuno. E fin quando fu lui a occuparsene, nessun camino 
si incendiò. Come tutti i gentili, la domenica si lavava e 
andava in chiesa con la madre. Però, una volta lavato, 
sembrava persino più nero di prima; forse per questo non 
aveva mai trovato moglie. 

Un lunedì - lo ricordo come se fosse ieri - Feitel 
l’acquaiolo venne da noi e ci disse che Yash era caduto dal 
tetto di Tevye Boruch. Tevye Boruch possedeva una casa a 
due piani nella piazza del mercato. Tutti erano dispiaciuti 


per lo spazzacamino. Yash si era sempre arrampicato sui 
tetti con l’agilità di un gatto, ma quando un uomo è 
destinato a subire una disgrazia, non ha scampo. E doveva 
anche succedere sull’edificio più alto della nostra cittadina. 
Feitel disse che Yash aveva battuto la testa, ma non si era 
rotto niente. Qualcuno lo aveva portato a casa. Viveva in 
periferia, vicino ai boschi, in una casupola diroccata. 

Per qualche tempo nessuno sentì più parlare di lui. Ma 
che importanza aveva uno spazzacamino? Se non poteva 
più lavorare, il municipio ne avrebbe assunto un altro. Poi 
un giorno Feitel tornò da noi, con due secchi d’acqua sul 
giogo, e disse a mia madre: «Feige Braine, ha sentito la 
notizia? Yash lo spazzacamino è diventato un veggente». 
Mia madre rise e sputò. «È uno scherzo?» chiese. «Non è 
uno scherzo, Feige Braine» rispose Feitell «Non è 
assolutamente uno scherzo. Se ne sta sdraiato sulla sua 
branda con la testa fasciata e indovina i segreti di tutti». 
«Sei impazzito?» lo rimbrottò mia madre. Ben presto ne 
parlava tutta la cittadina. Il colpo in testa aveva allentato 
qualche rotella nel cervello di Yash, trasformandolo in un 
veggente. 

Nella cittadina avevamo un maestro di scuola, Nochem 
Mecheles, che definì Yash un indovino. Chi aveva mai 
sentito una simile cosa? Se un colpo in testa poteva fare di 
un uomo un indovino, in ogni città avrebbero dovuto 
essercene centinaia. Ma c’era chi era andato da Yash e 
aveva verificato di persona. Un uomo prendeva delle 
monete dalla tasca e chiedeva: «Yash, che cos’ho in 
mano?». E Yash rispondeva: «Tot monete da tre groschen, 
tot da quattro, tot da sei e tot copechi». Le monete 
venivano contate e il risultato corrispondeva fino all’ultimo 
groschen. Un altro chiedeva: «Che cosa ho fatto la 
settimana scorsa alla tal ora a Lublino?». E Yash rispondeva 
che era andato in una taverna con altri due uomini. Li 
descriveva come se li avesse davanti. 


Quando il medico e le autorità cittadine sentirono la 
storia, accorsero subito. La stamberga di Maciechowa era 
talmente piccola e con il soffitto così basso che i visitatori 
lo toccavano con il cappello. Si misero a interrogare Yash, 
che dava tutte le risposte giuste. Il prete era preoccupato; i 
contadini avevano cominciato a dire che Yash era un santo. 
Bastava poco perché si mettessero a portarlo in giro in 
processione, come un’icona. Ma il dottore disse che non lo 
si poteva muovere. E poi, nessuno lo aveva mai visto in 
chiesa eccetto la domenica. 

Comunque, eccolo lì sdraiato sul suo pagliericcio, che 
parla come un uomo qualunque, mangia, beve, gioca con il 
cane di sua madre. Però sa tutto: che cosa ha la gente nel 
taschino della giacca e nelle tasche dei pantaloni; dove uno 
ha nascosto i suoi soldi e quanto l’altro ha sperperato in 
bevute due giorni prima. 

Quando sua madre vide la folla dei visitatori, iniziò a 
chiedere il prezzo d’ingresso di un copeco a testa. E lo 
ottenne. Il medico scrisse una lettera a Lublino. Il sindaco 
inviò un rapporto, e da Zamość e da Lublino arrivarono 
alcuni personaggi altolocati. Si diceva che il governo stesso 
avesse mandato un rappresentante. Il sindaco si allarmò e 
ordinò che tutte le strade venissero pulite per bene. La 
piazza del mercato fu spazzata con tanta cura che a terra 
non rimasero né un legnetto né un filo di paglia. Il 
municipio venne frettolosamente imbiancato. E tutto a 
causa di chi? Di Yash lo spazzacamino. La locanda di Gitel 
era in subbuglio: chi aveva mai immaginato ospiti tanto 
importanti? 

La compagnia al completo si incamminò per incontrare 
Yash nella sua casupola. Lo interrogarono, e le cose che lui 
disse suscitarono timore nel cuore dei funzionari. Chi 
poteva sapere di cosa era colpevole quella gente? Tutti 
prendevano bustarelle, e lui glielo disse. Che cosa capisce 
uno spazzacamino? Il visitatore più importante - ho 
dimenticato il suo nome - insistette a dire che Yash era 


matto e doveva essere rinchiuso in manicomio. Ma il nostro 
dottore dichiarò che il paziente non poteva viaggiare, 
spostarlo lo avrebbe ucciso. 

Si sparse la voce che il medico e il rappresentante del 
governatore si fossero scambiati parole grosse e fossero 
quasi arrivati alle mani. Ma il nostro medico era un 
funzionario anche lui; era il medico della contea e sedeva 
nel consiglio del distretto. Era un uomo tutto d’un pezzo: 
nessuno aveva mai potuto corromperlo e quindi non temeva 
la chiaroveggenza di Yash. Ad ogni modo, ebbe la meglio. 
Ma in seguito il rappresentante del governatore riferì che 
Yash era malato di mente, e doveva anche essersi 
lamentato del nostro medico, che fu trasferito subito in un 
altro distretto. 

Nel frattempo la testa di Yash guarì e lui tornò a pulire i 
camini, ma conservò i suoi strani poteri. Entrava in una 
casa per ricevere il suo groschen e le donne gli chiedevano: 
«Yash, che cosa c’è là, nel cassetto a sinistra?» oppure 
«Che cos’ho in mano?» oppure «Che cos’ho mangiato ieri a 
cena?». E lui rispondeva a tutto. Gli domandavano: «Yash, 
come fai a sapere queste cose?». Lui scrollava le spalle: 
«Le so e basta. Da quando ho battuto la testa», e si 
indicava una tempia. Lo si sarebbe potuto portare nelle 
grandi città e la gente avrebbe pagato il biglietto per 
vederlo, ma chi voleva prendersi la briga? 

Nella cittadina c'erano parecchi ladri. Rubavano la 
biancheria dalle soffitte e tutto quello su cui riuscivano a 
mettere le mani. Adesso non potevano più rubare. La 
vittima andava da Yash e lui diceva chi era il ladro e dove 
aveva nascosto la refurtiva. I contadini dei villaggi vicini 
seppero di lui e, ogniqualvolta veniva rubato un cavallo, il 
proprietario veniva da lui a chiedere dove fosse. Parecchi 
ladri erano già finiti in prigione. Tenevano d’occhio Yash e 
lo avevano minacciato. Ma Yash conosceva in anticipo i loro 
piani. Una sera andarono da lui per picchiarlo, ma si era 
nascosto nel fienile di un vicino. Gli lanciavano sassi ma lui 


balzava di lato e li schivava ancora prima che venissero 
scagliati. 

Quando la gente perdeva qualche cosa - soldi, gioielli - 
Yash sapeva sempre dove potevano ritrovarla. Non doveva 
nemmeno fermarsi a riflettere. Se un bambino si smarriva, 
la madre correva da Yash che la conduceva da lui. I ladri 
cominciarono a dire che aveva rapito lui il bambino, ma 
nessuno li ascoltava. Non si faceva nemmeno pagare per i 
consigli che dava. Sua madre chiedeva soldi, ma lui era un 
po’ tonto, non conosceva bene il valore del denaro. 

Il rabbino del villaggio, Rabbi Arele, che veniva da una 
grande città, pregò nella nostra sinagoga. E di chi parlò? Di 
Yash lo spazzacamino. I miscredenti, disse, negano che 
Mosè fosse un profeta. Dicono che tutto si può spiegare 
razionalmente. Ma allora, come fa lo spazzacamino a 
sapere che Itte Chaye che sforna i bagel ha lasciato cadere 
l'anello nuziale nel pozzo? E se Yash lo spazzacamino 
conosce le cose nascoste, come si può dubitare del potere 
dei santi? Nella nostra cittadina c'erano degli eretici, ma 
nemmeno loro avevano una risposta. 

Nel frattempo la storia di Yash aveva raggiunto Varsavia e 
altri luoghi. I giornali parlavano di lui. E da Varsavia 
mandarono una commissione. Il sindaco spedì di nuovo il 
banditore a ordinare che cortili e case venissero ripuliti. Il 
mercato fu ancora una volta spazzato fino a tornare 
immacolato. Dopo Sukkot cominciarono le piogge. Avevamo 
soltanto una strada pavimentata, quella della chiesa. 
Ovunque furono sistemate passerelle di tronchi e di assi 
affinché i signori di Varsavia non dovessero sguazzare nel 
fango. Gitel il locandiere preparò pagliericci e coperte. 
Tutti erano eccitati. Solo Yash non si scompose, e andò a 
fare il suo giro e pulì i camini come al solito. Non aveva 
nemmeno il buonsenso di preoccuparsi dei funzionari di 
Varsavia. 

Ora sentite questa: un giorno prima dell’arrivo della 
commissione ci furono una nevicata e una gelata 


improvvisa. La sera precedente si erano viste salire dal 
comignolo di Chaim il fornaio scintille e lingue di fuoco. 
Avendo paura di un incendio, Chaim aveva mandato a 
chiamare lo spazzacamino. Yash era arrivato con la sua 
ramazza e aveva pulito il camino. Il forno di un panettiere 
rimane acceso per molte ore, e nel camino si forma molta 
fuliggine. Mentre scendeva giù, Yash scivolò e cadde 
nuovamente. Batté ancora la testa, ma non forte come la 
prima volta. Non uscì nemmeno una goccia di sangue. Si 
rimise in piedi e tornò a casa da solo. 

Miei cari amici, l'indomani, quando la commissione arrivò 
e cominciò a interrogarlo, Yash non sapeva niente. Il primo 
colpo in testa aveva aperto qualcosa, e il secondo colpo lo 
aveva richiuso. I funzionari gli chiesero quanti soldi 
avevano, che cosa avevano fatto il giorno prima, che cosa 
avevano mangiato una settimana prima a quell'ora, ma 
Yash si limitava a sorridere come uno scemo e rispondeva: 
«Non lo so». 

I funzionari erano furibondi. Rimproverarono il capo della 
polizia e il nuovo medico. Pretesero di sapere perché erano 
stati portati fin lì a interrogare quel cretino, quello 
zoticone, nient'altro che un semplice spazzacamino. 

Il capo della polizia e gli altri giurarono che fino a un paio 
di giorni prima Yash era un veggente, ma i visitatori non gli 
credettero. Qualcuno aveva spiegato che Yash era caduto 
da un tetto e aveva picchiato ancora la testa, ma sapete 
com'è la gente: crede solo a quello che vede. Il capo della 
polizia andò a casa di Yash e cominciò a tirargli pugni in 
testa. Magari la rotella si sarebbe allentata di nuovo. Ma 
una volta che la porticina nel cervello viene chiusa, rimane 
chiusa. 

La commissione ritornò a Varsavia e smentì tutta la 
vicenda. Yash continuò a spazzare camini per un altro paio 
d’anni. Poi nella cittadina scoppiò un’epidemia, e morì. 

Il cervello è pieno di porticine e compartimenti. Può 
capitare che un colpo in testa ne scombini l'assetto. 


Comunque, tutto ha a che fare con l’anima. Senza l’anima, 
la testa non sarebbe più saggia del piede. 


LENIGMA 
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La vigilia di Yom Kippur Oyzer-Dovidl aprì gli occhi ancor 
prima che apparisse la stella del mattino. Sul suo trespolo il 
gallo bianco, che di lì a poco sarebbe stato ucciso per 
espiare i peccati del suo padrone, si mise a cantare con 
fervore. La gallina bianca di Nechele chiocciava 
sommessamente. Nechele si alzò dal letto e accese una 
candela. Scalza, in camicia da notte, aprì i cassetti cigolanti 
del comò, spalancò gli armadi, rovistò nei bauli. Oyzer- 
Dovidl la osservò sbigottito mentre buttava all’aria 
sottovesti, lenzuola, cianfrusaglie. Nessuno dà aria agli 
indumenti la vigilia di Yom Kippur. Ma quando Nechele 
voleva qualcosa, non chiedeva il permesso. Da mesi ormai 
non si rasava più il capo. Ciuffi di capelli neri spuntavano 
da sotto il fazzoletto. Una spallina della camicia da notte le 
era scivolata giù scoprendo un seno bianco come il latte 
con il capezzolo roseo. Era sua moglie, certo, ma un 
comportamento simile conduce a cattivi pensieri. 

Da qualche tempo Oyzer-Dovidl non capiva più come 
stessero le cose tra loro. Non andava al bagno rituale come 
avrebbe dovuto. Lo aveva confuso con conteggi ogni volta 
diversi dei giorni del suo ciclo. «Be’, oggi è la vigilia di Yom 
Kippur!» si esortò Oyzer-Dovidl. C'era stato un tempo in cui 
le avrebbe fatto la predica, cercando di convincerla con 
parole tenere e parabole, come consigliano i libri sacri. Ma 
aveva rinunciato. Lei rimaneva cocciuta. Certe volte 
sembrava che volesse semplicemente farlo arrabbiare. Ma 
perché? Lui l’amava, le era fedele. Quando si erano sposati, 
invece di andare a vivere dai genitori di lei com’era 
tradizione, Oyzer-Dovidl l’aveva mantenuta a spese dei 


suoi. E adesso che i genitori non c'erano più, la manteneva 
con la propria eredità. Che cosa la spingeva a provocarlo? 
Perché bisticciava di continuo con lui per piccolezze prive 
di senso? Che il Signore la perdoni, pensò. Che il suo cuore 
in questo Yom Kippur possa cambiare in meglio. 

«Nechele!». 

Lei si girò. Aveva il naso sottile, le labbra che si 
schiudevano su denti di perla, le sopracciglia che si 
toccavano. Nei suoi occhi neri ardeva perennemente una 
luce irosa. 

«Che cosa vuoi?». 

«È la vigilia di Kippur! ». 

«E allora? Che cosa vuoi? Lasciami in pace!». 

«Cerca di affrettarti e di finire quello che stai facendo. Un 
giorno fa presto a passare. Profaneresti il giorno santo, Dio 
non Voglia!». 

«Non ti preoccupare. Non brucerai tu per i miei peccati». 

«Nechele, bisogna pentirsi». 

«Se qualcuno deve pentirsi... fallo tu». 

«Oy, oy, Nechele. Non si vive per sempre». 

Lei rise con insolenza. «Quel poco di vita che abbiamo... 
dura anche troppo!». 

Oyzer-Dovidl alzò le braccia. Era impossibile parlare con 
lei. A ogni cosa rispondeva con scherno. Per parte sua, era 
deciso a non ribattere. Pensò a qualche scusante. Doveva 
essere arrabbiata perché non rimaneva incinta, perché 
dopo la morte del loro primo figlio - potesse intercedere 
per loro in cielo - l'utero le si era chiuso. «Be'’, il 
pentimento, la preghiera e la carità aiutano in tutto!» si 
disse. 

Oyzer-Dovidl era un uomo mingherlino. Sebbene stesse 
per compiere ventiquattro anni a Hoshanah Rabbah, non 
aveva ancora una vera e propria barba, solo qualche pelo 
che spuntava qui e là. I peyes erano radi, sottili e biondi 
come fili di lino. Era ancora esile come uno scolaretto, con 
il collo magro, il mento a punta, le guance incavate. I vestiti 


che i suoi genitori gli avevano fatto confezionare per il 
matrimonio, prevedendo che crescesse ancora, gli stavano 
troppo lunghi e larghi. Il caffettano gli arrivava alle 
caviglie; il tallit katan era troppo ampio; persino il tallit, 
profilato di ricami d’argento, era troppo largo. 

Anche i suoi pensieri erano infantili. Immaginava cose di 
ogni genere. Per esempio si chiedeva che cosa sarebbe 
successo se gli fossero spuntate le ali e avesse iniziato a 
volare come un uccello. Che cosa avrebbe detto Nechele? 
Avrebbe continuato a essere sua moglie o avrebbe sposato 
un altro? O supponiamo che trovasse un mantello che lo 
rendeva invisibile! Gli tornavano sempre in mente le storie 
che gli avevano letto o raccontato le zie, e adesso ne faceva 
parte anche Nechele. Di notte sognava zingare, ladroni 
nelle caverne, sacchi pieni di monete d’oro. Una volta gli 
sembrò che Nechele fosse un maschio, gli parve di aver 
visto, sotto i mutandoni di pizzo, il tallit di un ragazzo; ma 
quando aveva provato a baciarla lei si era arrampicata sul 
tetto, agile come uno spazzacamino, e gli aveva gridato: 


Spaccacucine, 
mangiabudino, 
buttati giù, 
rompiti la zucca. 


Una volta alzatosi dal letto Oyzer-Dovidl non ebbe un 
minuto libero. Dovette prima lavarsi le mani e recitare le 
preghiere del mattino, poi eseguire il rito sacrificale. 
Afferrato il gallo bianco, gli strinse forte le zampe tremanti 
e lo fece roteare sopra la sua testa. Poi lo mandò dal 
macellaio perché venisse ucciso in riparazione dei suoi 
peccati. Trovava questa cerimonia un’ordalia: che colpa 
aveva il gallo? 

Dopodiché andò nella casa di preghiera di Trisker. 
Cominciò a pregare e si sentì pronto a scacciare tutte le 
idee sciocche, ma queste gli ricadevano addosso come 
mosche. Pregava e sospirava. Avrebbe voluto essere un 


uomo tutto d'un pezzo, invece aveva la testa piena di 
distrazioni. Un uomo deve amare la moglie, ma pensare a 
lei giorno e notte non andava bene. Non riusciva a 
togliersela dalla mente. Ricordava le sue parole giocose 
quando l’aveva raggiunta a letto nei giorni in cui era 
ritualmente pura, e i soprannomi stravaganti con cui lei lo 
aveva chiamato mentre gli arricciava i peyes, lo solleticava, 
lo mordicchiava, lo baciava. La verità era che non avrebbe 
mai dovuto tollerare un simile comportamento dissoluto. Se 
l'avesse impedito sin dall’inizio, non si sarebbe 
abbandonato a pensieri peccaminosi. 

Una moglie ebrea può forse chiacchierare con il marito di 
giarrettiere e pizzi e crinoline? Gli doveva proprio 
raccontare delle calze lunghe che aveva comprato e che le 
arrivavano su fino ai fianchi? E a cosa servivano le sue 
descrizioni di donne nude viste al bagno rituale? Le 
scimmiottava tutte, descrivendo le gambe pelose, i seni 
cadenti, le pance gonfie, prendendo in giro le più anziane e 
sparlando delle più giovani. Voleva soltanto provare di 
essere la più bella. Ma questo accadeva mesi prima. 
Ultimamente non gli permetteva di avvicinarsi. Sosteneva 
di avere crampi, o mal di stomaco, o mal di schiena, o di 
avere visto delle macchie sul lenzuolo. Usava ogni pretesto 
e ogni norma per tenerlo lontano. Ma lui non poteva 
cancellare le immagini del passato. 

Oyzer-Dovidl pregava con convinzione, oscillando avanti e 
indietro, agitando le mani, battendo i piedi. Di tanto in 
tanto per l'eccitazione si mordeva le labbra o la lingua. 
Quando le preghiere furono terminate i hassidim si 
ristorarono con focaccine al miele e acquavite. Di solito 
Oyzer-Dovidl non toccava liquori forti, ma oggi ne bevette 
un po’, perché mangiare e bere la vigilia di Yom Kippur è 
considerata una buona azione. L’'acquavite gli bruciò la gola 
e gli solleticò le narici. Il suo umore migliorò. Pensò a ciò 
che aveva detto il rabbino di Chernobyl: guardate dall'alto 
in basso il malvagio. Non siate come i misnagdim, quegli 


studiosi accigliati che tremano davanti all'inferno. Samael 
fa quello che la sua parte richiede. Voi fate quello che 
richiede la vostra. Oyzer-Dovidl si sentì risoluto. «Non mi 
negherò mai più un bicchiere di acquavite» decise. «In 
cielo, la gioia più semplice è preferibile alla malinconia più 
sublime». 

Oyzer-Dovidl si avviò verso casa per il pasto festivo. A 
mezzogiorno della vigilia di Yom Kippur, Nechele preparava 
sempre un banchetto: panini bianchi con il miele, prugne 
cotte, zuppa e gnocchi, carne con il rafano. Ma oggi, 
quando arrivò, non c’era niente da mangiare. Nechele non 
gli offri nemmeno un piatto di zuppa d’avena. Oyzer-Dovidl 
non era tipo da lamentarsi, ma un pasto simile alla vigilia di 
Yom Kippur era uno schiaffo in faccia. «Che cosa vuole? 
Distruggere tutto?» si chiese. La casa sapeva di polvere e 
di naftalina, odori spiacevoli che lo facevano starnutire. 
Nechele, in sottoveste rossa, impilava indumenti sul divano, 
come aveva fatto prima di Pesah quando erano stati 
imbiancati i muri. «È uscita di senno?» si chiese Oyzer- 
Dovidl. Non riuscì a tenere a freno la lingua. 

«Che cosa succede, insomma?». 

«Niente, succede. Non impicciarti delle faccende di 
casa». 

«Chi fa cose simili la vigilia di Yom Kippur?». 

«Chi le fa, le fa». 

«Vuoi rovinare tutto?». 

«Forse...». 

Oyzer-Dovidl cercava di non guardare la moglie, ma i suoi 
occhi ne erano costantemente attratti. I polpacci brillavano 
sotto la corta sottoveste e lo irritava vedere che era rossa. 
Rosso, dice la Qabbalah, sta per giudizio; ma Yom Kippur è 
il tempo della misericordia. Era evidente che si comportava 
così per fargli dispetto. Ma in che modo aveva peccato 
contro di lei? 

Benché avesse ancora fame, Oyzer-Dovidl si sciacquò le 
mani e recitò il ringraziamento. Mentre recitava la 


benedizione guardava fuori dalla finestra. Passavano i carri 
dei contadini. Un bambino non ebreo faceva volare un 
aquilone. Aveva sempre provato dispiacere per i popoli del 
mondo che non avevano accettato la Torah quando il 
Signore si era avvicinato loro al monte Seir e al monte 
Paran. Durante i Giorni Penitenziali era più che mai 
consapevole del fatto che i goyim fossero dannati. 

Dall'altra parte della strada c’era la casa di un norcino. I 
maiali venivano ammazzati nel cortile proprio dietro il 
recinto, e scuoiati con l’acqua bollente. Lì intorno si 
aggiravano sempre dei cani, abbaiando. Bolek, uno dei figli 
del macellaio che era diventato impiegato di seconda classe 
nel municipio, quando frequentava la scuola tirava i peyes 
dei compagni e li insolentiva. Oggi, alla vigilia di Yom 
Kippur, gli uomini portavano fuori dal cancello quarti di 
maiale e li caricavano su un carro. Oyzer-Dovidl chiuse gli 
occhi. «Fino a quando, Signore, fino a quando?» mormorò. 
«Fa’ che si metta fine a questo oscuro esilio. Venga 
finalmente il Messia. Sia finalmente la luce!». 

Oyzer-Dovidl chinò la testa. Fin dall’infanzia era stato 
assorbito in questioni ebraiche e aveva desiderato essere 
un sant'uomo. Aveva studiato i testi hassidici, i libri di 
morale, e aveva persino cercato di avvicinarsi alla 
Qabbalah. Ma Satana gli aveva sbarrato la via. Nechele e la 
sua collera erano un segno inequivocabile che il cielo non 
era contento di lui. Lo assalì il desiderio di chiarirsi con lei, 
di chiederle perché ce l’avesse con lui, di ricordarle che il 
mondo prospera soltanto in pace. Ma sapeva già come 
sarebbe andata: lei si sarebbe messa a strillare e a coprirlo 
di insulti. Nechele stava ancora tirando fuori mucchi di 
indumenti, e intanto borbottava irosamente tra sé. Quando 
il gatto accennò a strofinarsi contro le sue caviglie lo 
allontanò con un calcio, facendolo balzare via miagolando. 
No, era meglio tacere. 

A un tratto Oyzer-Dovidl si batté le mani sulla fronte: la 
giornata stava per finire! 
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Oyzer-Dovidl andò alla sinagoga. Farsi flagellare la vigilia 
di Yom Kippur, benché tipico dei misnagdim, non era 
un’usanza hassidica. Ma Oyzer-Dovidl, dopo le preghiere 
pomeridiane, chiese a Getzl lo scaccino di frustarlo. Si 
distese nell'atrio come un ragazzino. Getz] si piantò su di 
lui con una cinghia di cuoio e cominciò a colpirlo le 
trentanove volte stabilite dalla regola. Non faceva male. 
Chi stava cercando di prendere in giro? pensò Oyzer- 
Dovidl. Il Signore dell'Universo? Avrebbe voluto chiedere a 
Getzl di frustarlo più forte, ma se ne vergognò. «Oh, 
meriterei di essere fustigato con verghe di ferro» gemette 
tra sé. 

Mentre veniva frustato, Oyzer-Dovidl contava i suoi 
peccati. Aveva concupito Nechele nei suoi giorni impuri, 
l'aveva involontariamente toccata con piacere. Aveva 
ascoltato i suoi racconti di cose accadute dal norcino, e 
storie sulle donne nude al bagno rituale e al fiume, dove le 
più giovani si bagnavano in estate. Nechele si era vantata 
continuamente di quanto fossero sodi i suoi seni, quanto 
bianca la sua pelle, e come la invidiassero le altre donne. 
Aveva persino sottolineato che altri uomini le facevano gli 
occhi dolci. «Be’, “Le donne sono frivole”» pensò Oyzer- 
Dovidl, ricordando il detto della Gemarah: «Una donna è 
gelosa anche solo della coscia di un’altra». 

Dopo la flagellazione pagò allo scaccino i diciotto 
groschen per la redenzione della propria anima, poi si avviò 
verso casa per l’ultimo pasto prima del digiuno. A occidente 
il sole fiammeggiava. I mendicanti erano allineati lungo le 
strade con i piattini dell’elemosina. Sedute su scatole, 
ceppi, sgabelli, c'erano persone con ogni genere di 
menomazione: ciechi, idioti, storpi senza mani, senza piedi, 
uno con un naso corroso e un buco al posto della bocca. 
Sebbene Oyzer-Dovidl avesse riempito le sue tasche di 
monete, si ritrovò presto senza un soldo. Eppure i 


mendicanti chiedevano, imploravano, gli gridavano dietro, 
mostrando le loro piaghe e tendendo i piattini. Si 
dispiacque di non aver cambiato una banconota. «Perché io 
devo avere dei soldi quando c’è gente che vive in una simile 
miseria?» si rimproverò. Si scusò con i mendicanti e 
promise che sarebbe tornato presto. 

Si affrettò verso casa. Davanti agli occhi vedeva la 
bilancia su cui venivano pesate le buone e le cattive azioni. 
Da una parte c’era Satana che impilava i peccati; dall’altra 
l'Angelo buono. Ma tutte le preghiere recitate, le pagine 
della Gemarah lette, il denaro dato in elemosina, non 
bastavano a superare il peso sull’altro piatto. Lago della 
bilancia non si muoveva. Be’, non era ancora troppo tardi 
per pentirsi. Yom Kippur esisteva proprio per questo. Uno 
stridulo lamento risuonava per la città: nel cortile della 
sinagoga le donne stavano pregando per i loro piccoli 
indifesi. Gli occhi di Oyzer-Dovidl si riempirono di lacrime. 
Lui non aveva figli. Era certamente una punizione. Per 
questo Nechele aveva i nervi a pezzi. Chi lo sa? Forse era 
colpa sua; forse era lui quello sterile. 

Entrando in casa gridò: «Nechele, hai dei soldi?». 

«Non ho niente». 

Lui la guardò, sbigottito. Stava stirando un vestito e lo 
inumidiva spruzzando l’acqua attraverso i denti. «Dio ci 
scampi, è uscita di senno?» pensò. «È quasi ora di 
accendere le candele!». Gli indumenti coprivano le sedie e 
la panca. Tutto il guardaroba di Nechele era sparso in giro. 
Gonne, camicette, calze erano ammucchiate 
disordinatamente. Su un tavolino luccicavano i suoi gioielli. 
«Lo fa per dispetto, per dispetto» si disse. «Vuol attaccare 
briga prima di intonare il Kol Nidre di Kippur. Questa è 
opera del diavolo. Ma io non litigherò». 

«Cosa c’è da mangiare?» chiese. «È l’ultimo pasto prima 
del digiuno». 

«Sul tavolo c’è della challah». 


Sul tavolo c'erano un barattolo di miele, una mela e 
mezza challah. Oyzer-Dovidl gettò un'occhiata a Nechele: 
aveva il volto bagnato e teso. Lei, che raramente versava 
una lacrima, stava piangendo. «Non riuscirò mai a capirla» 
mormorò lui. Era un enigma, lo era sempre stata. Fin dal 
giorno del matrimonio aveva desiderato che gli aprisse il 
suo cuore, ma era sigillato con sette sigilli. 

Oggi non era il momento giusto per pensarci, comunque. 
Sedette al tavolo, dondolando avanti e indietro. Oyzer- 
Dovidl era spesso depresso, ma quest'anno alla vigilia di 
Yom Kippur era più depresso del solito. Qualche guaio 
bolliva in pentola, qualche punizione decretata dal cielo. Lo 
stava assalendo una profonda malinconia. Non riuscì a 
controllarsi e sbottò: «Che cosa ti succede?». 

Nechele non rispose. 

«Che male ti ho fatto?». 

«Fa' finta che sia morta». 

«Come? Cosa stai dicendo? Io ti amo più di chiunque al 
mondo!». 

«Staresti meglio con una moglie che potesse darti dei 
figli». 

Mancavano appena tre quarti d’ora al tramonto, ma le 
candele non erano ancora infilate nel candelabro, né Oyzer- 
Dovidl vedeva la scatola di sabbia per la candela 
commemorativa. Gli altri anni a quell'ora Nechele 
indossava già lo scialle di seta e il fazzoletto della festa, e la 
casa profumava di pesce e di carne, di torte gustose, di 
mele cotte con lo zenzero. «Che io abbia almeno la forza di 
sopportare questo digiuno!» implorò Oyzer-Dovidl. Addentò 
la mela, ma era troppo acerba e aspra, praticamente 
immangiabile. Finì di masticare la challah rafferma. Si 
sentiva lo stomaco gonfio; ciò nonostante inghiottì gli 
undici sorsi d’acqua prescritti per non patire la sete. 

Completò le benedizioni e guardò fuori. Si stendeva sul 
mondo un cielo da Yom Kippur. Un cumulo di nuvole, giallo 
zolfo al centro e rosso porpora ai margini, cambiava 


continuamente forma. Ora sembrava un fiume impetuoso, 
subito dopo un serpente dorato. Il cielo brillava di uno 
splendore ultraterreno. All'improvviso Oyzer-Dovidl fu 
assalito dall’impazienza: lei facesse quello che voleva, lui 
doveva correre alla casa di preghiera. Si tolse le scarpe, 
infilò le pantofole, la lunga veste bianca della festa, il 
cappello di pelo, e si annodò una fusciacca intorno alla vita. 

Con in mano tallit e siddur si avvicinò a Nechele: 
«Sbrigati, su! E prega di avere un buon anno!». 

Nechele borbottò qualcosa che lui non sentì. Sollevò 
bruscamente il ferro da stiro con la mano affusolata. Oyzer- 
Dovidl uscì, chiudendosi la porta alle spalle. «Un enigma, 
un enigma» mormorò. 

Davanti alla casa del norcino era fermo un carro; il 
cavallo mangiava l’avena da un sacco, mentre un passero 
becchettava nel suo sterco. «I goyim non sanno nemmeno 
che è Yom Kippur» pensò Oyzer-Dovidl. Provò un moto di 
pietà per questa gente che si era arresa completamente 
alla carne. Erano ciechi come i loro cavalli. 

Le strade brulicavano di uomini con cappelli di pelo, di 
donne con scialli, fazzoletti, cuffie. A ogni finestra 
brillavano luci. Benché, per allontanare le tentazioni, 
Oyzer-Dovidl evitasse di guardare le femmine, ugualmente 
si accorgeva dei loro mantelli ricamati, degli abiti lunghi, 
dei nastri, delle collane, delle spille, degli orecchini. Da 
ogni dove si levavano le lamentazioni. Volti ridevano e 
piangevano, si scambiavano saluti, si baciavano. Giovani 
donne che avevano perduto un figlio o un marito nell’anno 
precedente correvano con le braccia protese, gridando. 
Nemici che si erano evitati si gettavano le braccia al collo e 
si riconciliavano. 

La piccola casa di preghiera era già piena quando Oyzer- 
Dovidl entrò. Lampade e candele rilucevano alla luce del 
sole al tramonto. La congregazione recitava tra i singhiozzi 
la Tefillah Zakah. C’era odore di sego e di cera; di fieno 
sparso sul pavimento affinché i membri della 


congregazione potessero prostrarsi senza sporcarsi; e un 
odore ancora indefinito, qualcosa di aspro e dolciastro, 
tipico di Yom Kippur. Ogni uomo si lamentava a suo modo. 
Un giovanotto sospirava senza sosta, agitando i pugni in 
aria. Un vecchio dalla barba bianca, piegato su se stesso 
come se fosse gravato da un pesante fardello, recitava dal 
libro di preghiere: «Guai a me, ho copulato con animali, con 
bovini e pollame...». 

Oyzer-Dovidl andò al suo solito posto, nell'angolo a sud- 
est. Si coprì la testa con il tallit e lo abbassò fin sul volto, 
ritirandosi nelle sue pieghe come dentro una tenda. 
Implorò Dio ancora una volta che, non volesse il cielo, 
Nechele non accendesse le candele oltre lora giusta. 
«Avrei dovuto parlarle, convincerla, ammansirla con parole 
amichevoli» si rimproverò. Cosa poteva avere contro di lui? 
Si mise una mano sulla fronte e oscillò avanti e indietro. 
Fece un bilancio della sua vita, cercando di capire in che 
modo avesse fatto arrabbiare Nechele. Aveva permesso, 
Dio non voglia, che una parola cattiva gli uscisse dalle 
labbra? Aveva dimenticato di lodare una pietanza da lei 
cucinata? Si era lasciato sfuggire qualche recriminazione 
nei confronti della sua famiglia? In tutta coscienza non 
aveva idea di averle fatto il minimo torto. Eppure un 
atteggiamento così ostile non poteva non avere una causa. 
Doveva esserci una soluzione all’enigma. 

Oyzer-Dovidl incominciò a recitare la Tefillah Zakah ma 
uno degli anziani aveva già pronunciato le parole 
introduttive «Col permesso dell’Onnipotente...» e il cantore 
intonò il Kol Nidre. «Mio Dio,» pensò Oyzer-Dovidl «di 
sicuro ha acceso le candele troppo tardi!». Appoggiò la 
testa al muro. «Non so come, ma ha perso il controllo di sé. 
Avrei dovuto ammonirla, tenerla a freno». Ricordò le parole 
della Gemarah: «Chiunque abbia in suo potere di prevenire 
un peccato e non lo faccia è punito ancor prima del 
peccatore». 


La congregazione stava recitando: «Tu che conosci i 
segreti del cuore», quando un clamore si levò dal fondo. 
Oyzer-Dovidl sentì dietro di sé sospiri, brusii, mani battute 
sui libri delle preghiere, persino risatine trattenute. «Cosa 
sarà mai?» si chiese. «Perché parlano a voce alta nel mezzo 
della preghiera?». Si trattenne dal girare la testa, non era 
niente che avesse a che fare con lui. Qualcuno lo toccò 
sulla spalla. Si voltò. Mendel il perdigiorno era dietro di lui. 
Il ragazzo portava un cappello da contadino e degli stivali. 
Era uno della banda di zotici che, invece di entrare nella 
casa di preghiera, si tratteneva nell’atrio a fare baccano e a 
parlare a voce alta mentre dentro si pregava. Oyzer-Dovidl 
sollevò il tallit. 

«Che c'è?». 

«Tua moglie è scappata... con Bolek, il figlio del norcino». 

«Come?». 

«È passata dal mercato sul suo carro, subito dopo l'ora in 
cui si accendono le candele... hanno preso la strada per 
Lublino». 

La casa di preghiera si fece d’improvviso silenziosa. Si 
udivano soltanto il fruscio e il sibilo delle fiammelle delle 
candele. Il cantore aveva smesso di salmodiare e si era 
girato. Gli uomini erano esterrefatti, i ragazzi a bocca 
spalancata. Dal matroneo si levò uno strano brusio, una 
combinazione di gemiti e risatine soffocate. 

Oyzer-Dovidl rimase immobile davanti alla 
congregazione, il volto pallido come la sua veste di lino. 
Adesso capiva: «Ah, è così! Ora è tutto chiaro!». Uno dei 
suoi occhi sembrava piangere, l’altro ridere. Dopo quelle 
cattive notizie la via della santità si stendeva diritta davanti 
a lui. Ogni tentazione era scomparsa. Non rimaneva altro 
che amare Dio e servirlo fino all’ultimo respiro. Si coprì di 
nuovo con il tallit, si girò lentamente verso il muro e lì, 
avvolto nelle sue pieghe, rimase fino al termine della 
preghiera di Neilah, la sera dopo. 


ALTELE 
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A dieci anni Altele era già orfana. Prima era morto suo 
padre, poi sua madre. Fu la nonna a crescerla, la vedova 
Hodele che si guadagnava da vivere al cimitero. Quando 
una donna moriva il primo giorno di una festività, la si 
seppelliva il secondo giorno. E siccome durante le feste è 
proibito cucire, Hodele prestava al cadavere il suo sudario, 
che teneva pronto in un baule, e in cambio riceveva un 
piccolo compenso dalla Confraternita per le sepolture. 
Inoltre guadagnava qualche soldo andando al cimitero a 
pregare per i malati. Se qualcuno lo desiderava, Hodele 
misurava la tomba di un sant'uomo con uno stoppino, poi lo 
immergeva nella cera e ne faceva candele da accendere in 
sinagoga. Hodele si occupava anche di tenere sempre 
alimentata la lampada perenne nella cappella eretta sopra 
la tomba del martire Reb Zalmon, fustigato a morte da un 
proprietario terriero per aver rifiutato di convertirsi. 

Di che cosa aveva bisogno Hodele? Il lunedì e il giovedì 
digiunava. Osservava digiuni che gli ebrei avevano 
dimenticato da tempo, menzionati soltanto in cronache 
redatte su pergamene e antichi in-folio. Hodele possedeva 
un libro di preghiere che era stato stampato nella vecchia 
Praga. Era rilegato in legno e conteneva preghiere 
penitenziali e lamenti per ogni sciagura, tumulti 
studenteschi e massacri possibili e immaginabili, tutti 
risalenti ai tempi della peste nera o ancora prima. 

Hodele era piccola come una bambina di sei anni, e più 
invecchiava più rimpiccioliva. Rabbrividiva anche in piena 
estate, quasi fosse in mezzo a una corrente d’aria, 
indossava parecchi vestiti uno sopra l’altro e si avvolgeva 


in uno scialle. A quarant'anni aveva la faccia rinsecchita e 
grinzosa come un fico secco. Quando non digiunava, 
mangiava solo una volta al giorno; il suo pasto consisteva in 
una minestra di barbabietole con qualche crosta di pane. 

Hodele aveva perso tutti i denti da un pezzo. Aveva la 
schiena curva, le erano cadute le sopracciglia, sul mento le 
spuntava una barbetta da vecchia. Le sue labbra pallide 
continuavano a mormorare preghiere e benedizioni, per 
ogni persona e per tutto Israele: possano avere salute, 
denaro, felicità da figli e nipoti; possano allevare i loro figli 
nella devozione della Torah, e accompagnare le figlie al 
baldacchino nuziale; venga il Messia, e risorgano i morti. 

Hodele gemeva e piangeva a ogni funerale. Pur non 
possedendo un soldo, portava zuppa di cereali e minestra ai 
poveri dell’ospizio. Il venerdì faceva il giro delle case degli 
ebrei con un cestino dove le massaie mettevano tutto quello 
che potevano donare ai poveri: una fetta di pane o un pezzo 
di challah, teste e zampe di pollo, una coda di pesce, una 
testa d’aringa. 

Altele aveva preso da sua nonna la devozione, ma da sua 
madre aveva ereditato la bellezza. Aveva la pelle bianca 
come la panna, gli occhi azzurri e lunghi capelli d’oro che 
la nonna raccoglieva in una treccia. Accompagnava la 
nonna al cimitero portandole il Libro delle Suppliche e il 
Libro delle Preghiere sulle tombe. Spesso lo scialle 
scivolava giù dalle spalle di Hodele e Altele glielo 
sistemava. La nonna le aveva inculcato un reverente timore 
di Dio, e Altele pregava tre volte al giorno, evitava di 
guardare gli uomini e distoglieva lo sguardo persino da 
cani e maiali. Alla vigilia del primo e dell’ultimo giorno del 
mese, si prostrava sulle tombe di sua madre e di suo padre. 

Quando Altele compì quattordici anni, la nonna la fidanzò 
all’aiutante di un maestro di Szczebrzeszyn. Con la sua 
bellezza Altele avrebbe potuto fare un buon matrimonio, 
ma questo aiutante, Grunam Motl, aveva fama di uomo pio. 
Inoltre era orfano anche lui, e non molto robusto. Aveva un 


gran testone, il ventre sporgente, le gambe corte. 
Insegnava ai bambini dello heder l'alfabeto, l'ortografia e la 
cantillazione; intonava le preghiere con loro e preparava le 
bacchette per seguire le righe. 

Poiché i pochi copechi che il maestro gli dava ogni 
venerdì non gli bastavano per campare, Grunam Motl 
pranzava e cenava ogni giorno presso famiglie diverse. Una 
volta, quando a Szczebrzeszyn scoppiò un incendio in piena 
notte, Grunam Motl corse a salvare i suoi piccoli allievi. 
Entrò nelle case in fiamme e salvò molte creature dalla 
morte. Gli presero fuoco i peyes e si ustionò un orecchio. 
Hodele aveva sentito parlare delle sue buone azioni e lo 
scelse come marito per Altele. 

Il contratto di fidanzamento venne stilato la vigilia di 
Purim. Il giorno delle nozze fu fissato per lo Shabbat della 
Consolazione, che segue il digiuno di Tisha BeAv. Altele non 
aveva dote. La nonna le fece fare due vestiti, un paio di 
scarpe e una cuffia da donna sposata. La vigilia delle nozze 
l’inserviente del bagno le rasò i capelli. Era un matrimonio 
povero, ma tutto fu fatto secondo la legge. Il venerdì sera, 
davanti alla sinagoga, venne eretto il baldacchino nuziale. 
Il sabato sera i musicisti suonarono nella casa di Hodele, 
che aveva il pavimento di terra battuta e i muri neri come 
quelli di una stalla. Hodele aveva infornato qualche teglia 
di biscotti e preparato delle carote candite. Gli ospiti 
portarono vino, acquavite, piselli e fagioli. Gli sposi 
ricevettero doni di nozze: due pentole, un secchio, un 
tegame, un’asse per tirare la pasta e una saliera. Siccome 
la casa di Hodele aveva una sola stanza, il letto nuziale per 
gli sposini venne preparato nella soffitta. 

Lo sposo era biondiccio e lentigginoso. Benché il 
matrimonio fosse in estate, Grunam Motl andò sotto il 
baldacchino con una palandrana imbottita, un berretto 
felpato con i paraorecchi e un paio di pesanti stivaloni di 
cuoio. Era timido come uno scolaretto. Le ragazze si 
prendevano gioco di lui e ridacchiavano. 


Poco dopo il matrimonio, Grunam Motl divenne aiutante 
del maestro Itchele Krasnostover. La giovane coppia viveva 
con Hodele nella sua unica stanza. Di notte tiravano una 
tenda davanti alla panca su cui dormiva Hodele. 

Hodele cominciò subito ad aspettare che Altele rimanesse 
incinta, ma l'inverno passò e Altele continuava ad avere il 
ciclo. Hodele andò a pregare sulle tombe dei santi. Si fece 
scrivere una preghiera e la lasciò nella cappella del martire 
Reb Zalmon. 

Provò ogni rimedio per aiutare Altele a concepire. Il 
venerdì abbrustoliva l’aglio per Grunam Motl, per 
aumentare il suo seme. Ad Altele faceva mangiare 
mammelle di animali da latte, la costringeva ad addentare 
la punta di un cedro che era stato benedetto a Sukkot e 
recitava ogni genere di formule magiche perché il suo 
utero si schiudesse. La stessa Altele ogni venerdì recitava 
le sue suppliche dopo la benedizione delle candele, 
pregando per avere figli. Al bagno rituale l’inserviente le 
spiegò vari trucchi per suscitare nel marito il desiderio del 
suo corpo e per esorcizzare i poteri che impedivano il 
concepimento e la nascita. Ma trascorse un anno e il 
grembo di Altele rimaneva chiuso. 

Hodele si rese conto che le sue preghiere e le suppliche 
di Altele non bastavano. A Zoketkòw viveva un taumaturgo 
di nome Reb Hershele. Hodele mise in un foulard una 
forma di pane, qualche cipolla e alcune teste d’aglio e andò 
a Zoketkéw con Altele. 

Dato che non c'erano soldi per pagare il viaggio, le due 
donne partirono a piedi. Hodele camminava così 
lentamente che il viaggio fino a Zokełków durò parecchie 
settimane. Di notte nonna e nipote dormivano nei campi, o 
a volte in una locanda o nel fienile di un contadino. Persone 
caritatevoli, ebrei e cristiani, davano loro una fetta di pane, 
una rapa, un ravanello o una mela. Nei boschi abbondavano 
bacche e funghi. Altele sapeva accendere il fuoco 
strofinando due pezzetti di legno. Nel mese di Av le 


giornate e le notti erano calde. E così Hodele e Altele 
arrivarono a Żokełków. 

Reb Hershele, il taumaturgo, riceveva solo sei donne al 
giorno, ma la città traboccava di donne sterili e malate, di 
spose vittime di sortilegi, di ragazze possedute da un 
dybbuk o che soffrivano di un singhiozzo continuo oppure 
di mogli abbandonate in cerca dei mariti. 

Le donne passavano la giornata sedute sui tronchi 
d'albero davanti alla casa di Reb Hershele, ciascuna con un 
fagotto, in attesa di essere ricevuta. Uno scaccino con la 
barba nera e gli occhi fiammeggianti le faceva entrare una 
alla volta. Quelle che lo avevano corrotto con qualche 
groschen entravano per prime. Lui scambiava battute con 
le più giovani e sgridava le più anziane. 

Hodele e Altele non sapevano niente di lusinghe e 
corruzione. Dopo due settimane non erano ancora state 
ammesse alla presenza del sant'uomo. Alla fine qualcuno 
ebbe pietà di loro e convinse lo scaccino a farle entrare. 
Reb Hershele, un ometto minuscolo non più grande di 
Hodele, aveva una barba bianca che gli arrivava fino ai 
lombi, bianche sopracciglia ispide e bianchi peyes che gli 
sfioravano le spalle. Il suo caffettano bianco, legato in vita 
con una corda, strascicava per terra. Anche la sua kippah 
era bianca. Reb Hershele chiese di essere pagato, e Hodele 
gli diede i diciotto groschen che aveva cucito in un angolo 
dello scialle. 

Reb Hershele posò le mani sulla testa di Altele e la 
benedisse. Le diede un minuscolo sacchetto di lino che 
conteneva un amuleto. Le disse che la sera del bagno 
rituale, quando suo marito andava da lei, doveva intingere 
la punta di un dito nel seme che le aveva lasciato dentro e 
poi metterlo sul bordo del bicchiere di vino che lui usava 
nella cerimonia che conclude lo Shabbat. 

Reb Hershele disse: «Ora vai a casa. Tra un anno esatto 
avrai un figlio maschio». 


Ma era tardi per rimettersi in viaggio, perché stavano 
arrivando i Giorni Penitenziali, pertanto Hodele e Altele 
rimasero a vivere nell’ospizio dei poveri di Zoketkéw fino a 
dopo Sukkot. 
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Passò un anno, ne passarono cinque, dieci, e Altele era 
sempre senza figli. Hodele era morta e le sue spoglie erano 
state sepolte vicino alla cappella del santo Reb Zalmon. Le 
donne che prepararono il suo corpo per la sepoltura 
giurarono che era leggera come un pulcino e che da morta 
sorrideva. Grunam Motl recitò per lei il Kaddish. 

Dopo la morte di Hodele, la municipalità trasferì le sue 
mansioni ad Altele. Doveva pregare per i malati e misurare 
le tombe. Però Altele restava poco in paese. Era sempre in 
pellegrinaggio da sant’'uomini, taumaturghi e persino 
streghe, indovine e fattucchiere. Cercava nuovi espedienti 
per restare incinta. Al collo portava numerosi amuleti, denti 
di lupo, pietre di luna, monete magiche e pezzetti d'ambra. 
Nella borsa aveva una varietà di erbe, bottiglie con pozioni 
magiche e unguenti. Non trascurava alcun consiglio, che 
fosse offerto da un sant'uomo o da una donna sterile. Non 
si poteva mai sapere, magari era d'aiuto. 

Grunam Motl era diventato maestro dei bambini più 
piccoli, però continuava a mangiare presso diverse 
famiglie, innanzitutto perché non guadagnava abbastanza 
e, in secondo luogo, perché Altele era a casa di rado. 
Ritornava nei giorni di festa, andava al bagno rituale e 
giaceva con il marito. Una volta finite le feste ripartiva per i 
suoi viaggi in lungo e in largo per il paese, con un bastone 
in mano e una sacca in spalla. 

Passava la maggior parte del tempo vagabondando, non 
solo perché questo le dava speranza, ma perché si era 
abituata alla strada. Le brave persone non la lasciavano 


morire di fame. Quasi ovunque si trovava un ospizio o un 
fastello di fieno su cui riposare la testa. In ogni luogo 
sentiva raccontare nuove meraviglie su uomini santi, donne 
che scacciavano il malocchio o leggevano la sorte nella 
cera fusa, cartomanti, chiromanti e frenologi, persone che 
sapevano scrutare in uno specchio nero o divinare 
guardando le ossa dei morti. 

I rabbini di tutte le città ammonivano le figlie di Israele a 
non dare ascolto a chi praticava la magia e a chi invocava 
l'ospite blasfemo o evocava scongiuri con i nomi di demoni 
e di Lilit, ma le donne sterili persistevano nella loro ricerca. 
Erano pronte a tutto pur di mettere al mondo un bambino, 
anche se avessero dovuto rotolarsi su letti di chiodi nella 
Geenna. Spesso i rabbini e le zingare offrivano lo stesso 
consiglio. Altele provò ogni genere di ripugnante rimedio: il 
prepuzio di un bambino appena circonciso, il sangue 
virginale di una sposa, lo sterco del diavolo e le rane 
secche, la placenta di un neonato, i testicoli di un cervo. 
Chi cerca aiuto non può fare lo schizzinoso. 

Una fattucchiera disse ad Altele di scendere in una fossa 
poco profonda, poi la coprì con muschio, foglie secche e 
paglia putrida. Altele rimase in quella tomba per vivi un'ora 
intera, con lo scopo di ingannare i diavoli facendo credere 
di essere morta e per distogliere la loro attenzione da lei. 
Un vecchio che prediceva il futuro osservando le gocce 
d’olio le ordinò di recitare i nomi dei diavoletti e dei demoni 
e pronunciare parole che la riempirono di terrore e 
disgusto. 

Passarono gli anni, e Altele non avrebbe saputo dire come 
e dove fossero andati. D'inverno la vita errabonda non era 
facile, ma durante l’estate era un piacere andare per 
sentieri e strade attraverso boschi e campagne, dormire nei 
campi di grano e nei pagliai, in capanne e granai, in orti e 
giardini. 

Viaggiava raramente sola. Trovava ovunque anime affini, 
oppresse da qualche affanno. Il suo ciclo mensile era 


cessato, ma le donne le assicuravano che c’era ancora 
speranza. Non aveva forse Sarah partorito Isacco all’età di 
novant'anni? Con la volontà di Dio, l’utero e le ovaie si 
potevano rigenerare. A Izbica un'anziana di cinquant'anni 
aveva messo al mondo due gemelli. A Krasnystaw una 
nonna e una nipote soffrivano insieme le doglie del parto. A 
Piask un uomo di novant'anni aveva sposato una ragazza di 
diciassette che gli aveva dato otto figli, tutti maschi. 

Una volta, dopo Sukkot, quando tornò a casa con un 
sacco pieno d'erbe e il cuore pieno di fede in un miracolo 
imminente, Altele trovò la casa deserta. Grunam Motl se 
n’era andato chissà dove mesi prima. Non aveva detto a 
nessuno dov'era diretto. Aveva abbandonato i suoi alunni 
nel bel mezzo dell’anno scolastico e non aveva nemmeno 
ritirato la paga. Alcuni vicini dissero di averlo visto sulla 
strada per Lublino. Altri sostenevano che si fosse diretto al 
fiume San. I ladri avevano rubato le poche pentole e i piatti 
dalla cucina, nonché il vestito della festa di Altele, l’unica 
cosa che le restava del suo corredo. Da principio Altele 
pensò che Grunam Motl fosse andato a cercare un posto da 
insegnante, o a visitare dei parenti, e che sarebbe tornato 
presto, o avrebbe scritto una lettera. Invece passarono le 
settimane e i mesi e di Grunam Motl non si seppe più nulla. 
Altele era una moglie abbandonata. Ora non poteva più 
sperare di avere un figlio. 

Quell’inverno Altele rimase a casa e riprese le sue visite 
quotidiane al cimitero. Sulla cittadina si abbatterono 
diverse epidemie. I bambini morivano di morbillo, vaiolo, 
difterite e scarlattina. Gli adulti soffrivano di dissenteria. 
Prima di Purim le epidemie si erano spente e Altele andò a 
lavorare per un fornaio, impastava le matzot. 

Fino a quell’inverno era parsa ancora una donna giovane, 
le sue guance erano rimaste levigate e rosee come quelle di 
una ragazza. Ma adesso era pallida, con il naso affilato, e 
sotto gli occhi le comparve un reticolo di rughe. Siccome 
non aveva nessuno con cui celebrare il Seder, andò a quello 


organizzato dalla comunità per i mendicanti e gli storpi 
dell’ospizio. 

Nella cittadina erano convinti che adesso si sarebbe 
fermata. Ma pochi giorni dopo Pesah Altele informò gli 
intermediari che voleva vendere la sua casa. 

L'inverno era finito. Il cielo era limpido, brillava il sole e le 
pozzanghere avevano cominciato ad asciugarsi. Dai boschi 
soffiavano dolci brezze e Altele decise di partire in cerca di 
Grunam Motl. Questa volta si unì a gruppi di mogli 
abbandonate come lei che andavano in cerca dei loro 
mariti. Vagavano di città in città, entravano nelle sinagoghe 
e nelle case di preghiera, perlustravano locande, ospizi e 
fiere, esaminavano persino le lapidi al cimitero. Alcune di 
loro avevano documenti rilasciati dai rabbini che 
certificavano che erano davvero mogli abbandonate, e 
chiedevano agli anziani delle comunità di aiutarle. 

Le mogli abbandonate discorrevano di questo e di quello, 
si scambiavano storie dei loro compagni di un tempo. Altele 
venne a sapere di ogni tipo di uomini strani: asceti che 
rifiutavano di giacere con le mogli per espiare stravaganti 
peccati; hassidim sempre in pellegrinaggio da una corte 
rabbinica all'altra che dimenticavano di tornare a casa; 
uomini partiti a piedi per Gerusalemme, o andati in cerca 
delle tribù perdute di Israele sull’altra sponda del fiume 
Sambation. Sentì anche parlare di inetti avventurieri, 
ubriaconi e debosciati che si trovavano un’altra moglie o 
persino si convertivano e sposavano delle gentili. C'erano 
anche uomini semplicemente scomparsi nel nulla. 

Una moglie abbandonata raccontò ad Altele che suo 
marito era uscito per chiudere le imposte alla vigilia di 
Pesah; si era alzato dal divano con indosso la veste bianca 
del Seder e le pantofole, e non lo si era mai più visto. Era 
evidente che i demoni se l’erano portato chissà dove dietro 
le Montagne delle Tenebre, oppure nel castello di Asmodeo. 

Trascorse l’estate e Altele ritornò a casa nel mese di Elul. 
Ma di Grunam Motl nessuna notizia. Altele si trattenne per 


le festività; il giorno dopo Sukkot ripartì di nuovo. Questa 
volta rimase lontana un anno intero. Quando fece ritorno 
trovò la sua casupola bruciata. Celebrò le feste all’ospizio 
dei poveri. 


3 


Trascorsero quasi cinque anni. Un giorno d'estate, 
entrando nell’ospizio di una cittadina della Grande Polonia, 
all'improvviso Altele vide Grunam Motl. Era seduto su un 
mucchio di paglia e mangiava un ravanello. Era lo stesso 
Grunam Motl, seppure con dei fili bianchi nella barba. Lei 
riconobbe il testone, il ventre sporgente, il naso camuso. Lo 
guardò e gli chiese: 

«Gli occhi mi ingannano?». 

«No, sono Grunam Motl». 

«Mi riconosci?». 

«SÌ, Altele». 

«Povera me, perché mi hai abbandonata a questa 
infelicità?» gli chiese lei. 

Grunam Motl posò il ravanello sulla paglia. «Non lo so 
nemmeno io». 

«Come hai potuto fare una cosa simile?». 

Grunam Motl rimase per un po’ a bocca aperta per 
l'imbarazzo, e scrollò le spalle. Poi si fece serio. «Ero 
stanco di insegnare». 

«Allora se un uomo è stanco di insegnare abbandona sua 
moglie?» lo incalzò Altele. 

«Eh». 

«Rispondimi. Adesso che ti ho trovato, non te la caverai 
così facilmente». 

«Sono stato in giro per il mondo». 

«Ma perché? Perché?». 

«Comunque tu non c'eri mai». 

«Hai un’altra moglie?». 


«Dio non voglia». 

«E allora?». 

«Allora niente». 

«Non lo sai che è un grande peccato abbandonare una 
moglie?». 

«SÌ, hai ragione». 

Le altre persone nell’ospizio li sentirono e si indignarono. 
Gli uomini rimproverarono Grunam Motl. Le donne lo 
insultarono. Lui chinò il capo e non rispose. 

Dopo un po’ disse: «Questo ravanello è l’unica cosa che 
possiedo». 

«Vieni subito dal rabbino». 

«I0...». 

Il rabbino ascoltò la storia e corrugò la fronte. Era vero 
che, secondo la legge, quando marito e moglie si 
riconoscono e nessuno nega che sono una coppia sposata, 
devono essere creduti. Eppure nella cittadina erano 
accaduti casi di ogni genere. Una volta una moglie 
abbandonata aveva apparentemente riconosciuto il marito 
e lui aveva acconsentito al divorzio, ma più tardi si era 
scoperto che lui non era affatto suo marito: nel frattempo, 
essendosi risposata, lei aveva messo al mondo un bastardo. 
Dunque il rabbino si accarezzò la barba e chiese ad Altele: 
«Hai qualche segno?». 

«Quale segno?». 

«Qualcosa sul suo corpo. Qualcosa che soltanto una 
moglie possa conoscere». 

«Non ricordo nessun segno particolare». 

«Non ha una verruca da qualche parte? Un neo, una 
Voglia?». 

«Non ho mai guardato». 

«Ci sono dei segni su di lei?». 

Grunam Motl aggrottò le sopracciglia gialle. «Non so 
proprio». 

Il rabbino lo portò in un’altra stanza per consultarsi con 
lui in privato, e tornò poco dopo. 


«Di che tribù è tuo marito, un Cohen o un Levi?» chiese 
ad Altele. 

«Non lo so, rabbino». 

«Come si chiamava sua madre?». 

«Mia suocera? Quando ci siamo sposati era orfano». 

«Non ti ha mai parlato di lei?». 

«Non me ne ricordo». 

«E suo padre?». 

«Non so neanche questo». 

«Sei sicura che sia tuo marito?». 

«Sì, rabbino, è Grunam Motl». 

«Grunam Motl, la riconosci come tua moglie?». 

Grunam Motl batté le palpebre. «Credo di sì». 

«La riconosci o sei in dubbio?». 

«Penso di riconoscerla». 

«E che cosa volete adesso? Vivere insieme o divorziare?» 
chiese il rabbino. 

Entrambi rimasero a lungo silenziosi. Poi Grunam Motl 
disse: «Quello che vuole lei». 

«Che cosa vuoi, donna? Vuoi vivere con lui o vuoi il 
divorzio?». 

«Perché dovremmo divorziare? Non mi ha fatto niente di 
male» rispose Altele. 

Il rabbino continuò a interrogarli a lungo. A poco a poco 
riuscì a ottenere qualche prova della loro identità. Grunam 
Motl si ricordava di Hodele, la nonna di Altele. Lei ricordò 
che l’unghia dell’alluce sinistro di Grunam Motl era nera. Il 
rabbino ordinò a Grunam Motl di togliersi la scarpa e 
sfasciare la pezza intorno al piede, e verificò che l'unghia 
era davvero nera. 

Il rabbino disse: «Potete andare a vivere insieme». 

Ma dove potevano vivere? Grunam Motl non guadagnava 
più niente. Viveva di elemosine. 

Tornarono all’ospizio dei poveri. L'inserviente aggiunse un 
mucchietto di paglia per Altele. I mendicanti buontemponi 
lanciarono fischi per gli sposi. Nella sua sacca Altele aveva 


una pentola, una manciata di avena e una cipolla, e mise 
tutto sulla stufa a cuocere come cena per sé e il marito. 
Grunam Motl uscì a raccogliere qualche legnetto per il 
fuoco. Il giovedì andarono entrambi a mendicare. La gente 
della cittadina era venuta a sapere che Grunam Motl aveva 
abbandonato sua moglie e non gli avrebbe dato nemmeno 
un groschen. Ad Altele dicevano che siccome aveva un 
marito, spettava a lui mantenerla. La sera ritornarono tutti 
e due a mani vuote. 

Ľospizio era affollato, pieno di fumo e di cattivi odori. I 
bambini piangevano. Le madri imprecavano e li 
spidocchiavano. I più insolenti tra gli ospiti giocavano ogni 
genere di brutti scherzi alla coppia da poco riunita. 

Trascorsero un paio di settimane, e Grunam Motl non 
fece alcun tentativo di avvicinarsi ad Altele. Evidentemente 
non aveva più bisogno di una moglie. Di notte rimaneva 
sveglio fino a tardi, borbottando. Ogni mezz'ora si alzava 
per andare a urinare nel bugliolo. Prima che spuntasse la 
stella del mattino si recava alla casa di studio e lì rimaneva 
fino a dopo la preghiera della sera. Altele suggerì che 
andassero a dormire nei bagni della comunità, ma Grunam 
Motl rispose: «Ho paura dei demoni». 

«Andiamo nei campi». 

«Non si fa». 

«Allora che cosa si può fare?». 

«Posso concederti il divorzio». 

Altele ci rifletté. A che cosa sarebbe servito il divorzio? Se 
non fosse stata più una moglie abbandonata, si sarebbe 
dovuta stabilire da qualche parte e trovare lavoro come 
serva, o come impastatrice o lavandaia. Risposarsi? Chi se 
la sarebbe presa? E anche se qualcuno l’avesse presa in 
moglie, lei non aveva più alcun desiderio di ricominciare da 
capo. Aveva nostalgia della strada, delle locande lungo il 
cammino, delle mogli abbandonate con le loro strane storie, 
i loro discorsi sconsolati e le parole di conforto. 


Una notte, mentre Grunam Motl russava, Altele si alzò, 
prese la sua sacca e il suo bastone e partì per dove 
l'avrebbe condotta il Signore. Ben presto raggiunse un 
sentiero che portava nei campi. La luna calante gettava una 
rete luminosa sul frumento giallo. I grilli cantavano, le rane 
gracidavano, la rugiada gocciolava. Ombre di spiriti 
invisibili che vagano tra cielo e terra correvano sui campi di 
granturco. 

Altele sapeva a che pericoli va incontro chi è in giro da 
solo prima dell’alba, ma le tornò in mente un incantesimo 
per difendersi dagli spiriti maligni che circolavano di notte. 
Non fece più ritorno nella sua cittadina natale o nel luogo 
dove aveva ritrovato Grunam Motl. Divenne ancora una 
volta una moglie abbandonata. Ancora una volta andò nelle 
sinagoghe, nelle case di studio e nelle fiere a cercare il 
marito perduto. Insieme ad altre mogli abbandonate 
leggeva le iscrizioni sulle lastre tombali e sfogliava gli 
archivi delle confraternite per le sepolture. Con il tempo 
dimenticò persino il nome della cittadina dove aveva 
incontrato Grunam Motl. 

Sapeva che ingannare la comunità era peccato. Ma forse 
il suo non era un inganno: forse il Grunam Motl che aveva 
incontrato era un demone. Capitava spesso che dei 
diavoletti assumessero sembianze umane. Capitava anche 
che i morti uscissero dalle tombe e si mescolassero ai vivi. 
Altele si consolava pensando che non era colpevole di altri 
peccati. Anche a un santo è concessa una trasgressione. 

No, il Grunam Motl che borbottava tra sé e sé accanto a 
lei sulla paglia non era il marito che cercava. La moglie di 
un rabbino aveva rivelato ad Altele che il vero matrimonio 
si trova soltanto nel mondo a venire, quando ci si spoglia 
del sacco d’ossa e si rimane pura anima. Il vero amore tra 
marito e moglie comincia soltanto in paradiso, dove l’uomo 
siede su un seggio d’oro e la moglie gli fa da sgabello, ed 
entrambi vengono iniziati ai misteri della Torah. Qui sulla 
terra, in questa valle di lacrime, una donna è una moglie 


abbandonata anche quando posa la testa accanto al marito 
sullo stesso cuscino... 


LO SCHERZO 


1 


Perché un ebreo polacco trapiantato a New York 
dovrebbe pubblicare una rivista letteraria in tedesco? La 
rivista, «Das Wort», era stata concepita come trimestrale, 
ma usciva a stento tre volte l’anno e qualche volta soltanto 
due, niente più che un fascicoletto di novantasei pagine. 
Non conoscevo nessuno degli scrittori tedeschi che 
pubblicava: Hitler era già al potere ed erano tutti profughi. 
I manoscritti arrivavano da Parigi, dalla Svizzera, da 
Londra e persino dall'Australia. Erano testi ponderosi, con 
frasi lunghe intere pagine, e per quanto mi sforzassi non 
riuscivo mai a finirne uno. Le poesie non avevano né rime 
né ritmo e, a quanto potevo giudicare, nemmeno contenuto. 

l'editore, Liebkind Bendel, veniva dalla Galizia, aveva 
vissuto per anni a Vienna ed era diventato ricco a New York 
con il mercato azionario e immobiliare. Circa sei mesi 
prima del crollo del 1929 aveva liquidato tutte le sue azioni 
e, in un’epoca in cui il denaro era una rarità, lui possedeva 
un mucchio di contanti e lo aveva investito nell'acquisto di 
immobili 

Ci conoscemmo perché Liebkind Bendel progettava di 
pubblicare una rivista sul genere di «Das Wort» ma in 
yiddish; voleva che ne diventassi il direttore. Ci 
incontrammo parecchie volte in ristoranti, caffè e anche nel 
suo appartamento in Riverside Drive. Era un ometto con la 
testa a pera e senza un capello, la faccia lunga, il naso a 
punta, il mento pronunciato e mani e piedi piccoli, quasi 
femminei. I suoi occhi avevano il colore dell’ambra. A me 
sembrava un ragazzino di dieci anni sul quale avessero 
messo una testa da adulto. Indossava abiti sgargianti e 


cravatte di broccato intessuto d’oro. Liebkind Bendel aveva 
molti interessi:  collezionava autografi e manoscritti, 
acquistava oggetti di antiquariato, faceva parte di circoli 
scacchistici e si considerava un buongustaio e un 
dongiovanni. Gli piacevano gli oggetti curiosi: orologi che 
servivano anche da calendari, penne stilografiche che si 
potevano usare come piccole torce elettriche. Scommetteva 
sui cavalli, beveva cognac, possedeva un’enorme collezione 
di letteratura erotica. Era sempre intento a qualche 
progetto: salvare l'umanità, restituire la Palestina agli 
ebrei, riformare la vita familiare, trasformare il mestiere 
del sensale in una scienza e un’arte. In particolare, 
vagheggiava di organizzare una lotteria il cui premio fosse 
una ragazza bellissima, Miss America o Miss Universo. 

Liebkind Bendel aveva una moglie tedesca, Friedel. Non 
più alta di lui ma robusta, coi capelli ricci e neri, era figlia 
di una lavandaia e di un operaio delle ferrovie di Amburgo; 
benché entrambi i genitori fossero ariani, lei sembrava 
ebrea. Da anni lavorava a un saggio sulla traduzione di 
Shakespeare fatta da Schlegel. In casa si occupava di tutto, 
e in aggiunta faceva da segretaria al marito. Lui aveva 
anche un’amante, Sarah, vedova e madre di una figlia 
malata di mente. Sarah viveva a Brownsville. Un giorno lui 
me la presentò. 

L'unica lingua di Liebkind Bendel era lo yiddish. Con chi 
non lo parlava, usava un miscuglio di yiddish, tedesco e 
inglese. Aveva un talento per storpiare le parole. Impiegai 
poco a rendermi conto che di letteratura non capiva niente. 
Il vero direttore di «Das Wort» era Friedel. La versione 
yiddish della rivista non vide mai la luce, tuttavia qualcosa 
in quel brioso ometto mi attraeva, forse il fatto che non 
riuscivo a capirlo fino in fondo. Ogni volta che mi pareva di 
esserci riuscito saltava fuori qualche nuova bizzarria. 

Liebkind Bendel parlava spesso della corrispondenza che 
intratteneva con un vecchio e famoso scrittore ebreo, il 
dottor Alexander Walden, un filosofo che da anni viveva a 


Berlino, dove curava un'enciclopedia ebraica, i cui primi 
volumi erano apparsi anteriormente alla Grande Guerra. La 
pubblicazione di questa enciclopedia si trascinava da così 
tanti anni che era diventata motivo di ilarità. Si diceva che 
l’ultimo volume sarebbe apparso dopo la venuta del Messia 
e la resurrezione dei morti, quando accanto ai nomi 
sarebbero apparse tre date: quella della nascita, quella 
della morte e quella della resurrezione. 

Fin dall’inizio l'enciclopedia era stata finanziata da un 
mecenate berlinese di nome Dan Kniaster, ormai 
ultraottantenne. Benché vivesse a spese di Kniaster, 
Alexander Walden si comportava come se fosse stato ricco. 
Aveva un grande appartamento dalle parti di 
Kurfürstendamm, possedeva molti dipinti, teneva un 
maggiordomo al suo servizio. Da giovane gli era accaduto 
un miracolo: la figlia di un multimilionario ebreo 
imparentato con i Tietz e i Warburg, Mathilda 
Oppenheimer, si era innamorata di lui. Avevano vissuto 
insieme soltanto pochi mesi e poi lei aveva chiesto il 
divorzio. Ma il fatto che il dottor Alexander Walden fosse 
stato per qualche tempo il consorte di un’ereditiera 
tedesca, e scrivesse in tedesco, incuteva rispetto negli 
ebraisti. Poiché lui li ignorava, loro lo accusavano di essere 
uno snob. Walden evitava persino di parlare yiddish, 
sebbene fosse figlio del rabbino di un villaggio polacco. Si 
diceva che fosse amico intimo di Einstein, Freud e Bergson. 

Ancor oggi non mi è chiaro perché Liebkind Bendel 
tenesse tanto a corrispondere con il dottor Alexander 
Walden. Questi aveva fama di non rispondere alle lettere, e 
a Liebkind Bendel piaceva dimostrare che nessuno poteva 
resistergli. Gli scrisse chiedendogli di collaborare a «Das 
Wort», ma le sue lettere furono ignorate. Inviò lunghi 
telegrammi, ma il dottor Walden non rispose. Allora 
Liebkind Bendel decise che avrebbe ottenuto una lettera da 
lui a qualsiasi costo. 


A New York Liebkind Bendel aveva conosciuto un esperto 
di bibliografia ebraica, Dov Ben Zev, che a furia di leggere 
era diventato mezzo cieco. Sapeva a memoria quasi ogni 
parola scritta dal dottor Walden. Liebkind Bendel lo invitò a 
casa, gli fece preparare da Friedel dei blintzes con panna 
acida, e con loro due architettò un piano elaborato. 
Mandarono al dottor Walden una lettera traboccante 
d'amore e di ammirazione per le sue opere e la sua 
personalità, fingendo che fosse scritta da una ricca e 
giovane newyorkese, la signorina Eleanor Seligman- 
Braude, imparentata con i Lehman e gli Schiff ed erede di 
un patrimonio multimilionario. La conoscenza degli scritti 
di Walden era di Dov Ben Zev, il tedesco classico di Friedel 
e l’adulazione di Liebkind Bendel. 

Quest'ultimo aveva correttamente intuito che, malgrado 
l'età, il dottor Walden sognava di fare un altro matrimonio 
d'interesse. Quale esca migliore di una milionaria 
americana, nubile e grande estimatrice della sua opera? A 
stretto giro di posta arrivò una lettera di otto pagine di 
pugno del dottor Walden. Rispondeva all'amore con 
l’amore. Voleva venire a New York. 

Friedel si rifiutò di scrivere altre lettere, dichiarando che 
si trattava di un gran brutto tiro e che non voleva essere 
coinvolta. Ma Liebkind Bendel scovò una vecchia profuga 
tedesca, una certa Frau Inge Schuldiener disposta a 
collaborare. Ebbe inizio così una corrispondenza che durò 
dal 1933 al 1938. In quegli anni, soltanto una cosa impedì 
al dottor Walden di arrivare a New York: il fatto che soffriva 
terribilmente il mal di mare. Nel 1937, visto che le sue 
proprietà a Berlino stavano per essere confiscate e che la 
sua azienda sarebbe stata rilevata dai figli, Dan Kniaster si 
era trasferito a Londra e aveva portato con sé il dottor 
Walden. Durante la breve traversata della Manica, 
quest’ultimo si sentì così male che a Dover dovette essere 
sbarcato in barella. 


Una mattina dell’estate del 1938, alle sette, fui chiamato 
al telefono al pianterreno della pensione dove vivevo. Ero 
andato a dormire tardi, e mi ci volle un po’ per infilare 
l’accappatoio e le pantofole e scendere le tre rampe di 
scale. Era Liebkind Bendel. «Ti ho svegliato, eh?» strillò. 
«Sono nei guai. Non ho chiuso occhio tutta la notte. Se non 
mi aiuti, sono rovinato. Liebkind Bendel è un uomo finito. 
Puoi recitare il Kaddish per me». 

«Cos'è successo?». 

«Il dottor Walden sta per arrivare in aereo. Frau 
Schuldiener ha ricevuto un telegramma per Eleanor da 
Londra. Le manda mille baci!». 

Impiegai qualche secondo a rendermi conto di quel che 
stava accadendo. «Cosa vuoi che faccia?» chiesi. «Che mi 
travesta da ereditiera?». 

«Oy! Che pasticcio ho combinato! Se non temessi lo 
scoppio della guerra da un giorno all’altro, scapperei in 
Europa. Cosa devo fare? Sono pazzo, dovrebbero 
rinchiudermi in manicomio. Qualcuno deve andare a 
riceverlo». 

«Eleanor potrebbe essere in California». 

«Ma gli ha appena assicurato che quest'estate sarebbe 
rimasta in città! Comunque, il suo indirizzo è quello di una 
stanza ammobiliata oltre l’Ottantesima, lui capirà 
immediatamente che non può essere l'appartamento di una 
milionaria. Ha il suo numero di telefono, ma risponderà 
Frau Schuldiener e scoppierà l'inferno. È una yekke, non 
ha il senso dell'umorismo». 

«Ho paura che neanche Dio potrebbe aiutarti». 

«Che cosa devo fare... uccidermi? Finora aveva paura di 
volare, ma di colpo il vecchio scimunito trova il coraggio. 
Darei un milione di dollari a Rabbi Meir se facesse il 
miracolo di far precipitare il suo aereo nell'oceano. Ma con 
Dio non siamo in buoni rapporti. Abbiamo tempo fino alle 
otto di questa sera». 

«Per favore, non coinvolgermi nelle tue avventure». 


«Sei l’unico dei miei amici a sapere di questa storia. Ieri 
sera Friedel era talmente arrabbiata che ha minacciato di 
chiedere il divorzio. Quello shlemiel di Dov Ben Zev è 
all’ospedale. Ho telefonato agli ebraisti, ma il dottor 
Walden li ha snobbati per così tanto tempo che sono 
diventati suoi acerrimi nemici. Non ha nemmeno prenotato 
una stanza in albergo, probabilmente si aspetta che 
Eleanor lo porti direttamente dall’aeroplano al baldacchino 
nuziale». 

«Non ti posso aiutare, davvero». 

«Facciamo almeno colazione insieme... se non parlo con 
qualcuno impazzirò. A che ora vuoi mangiare?». 

«Voglio dormire, non mangiare». 

«Anch'io. Ieri sera ho preso tre pillole. Ho saputo che Dan 
Kniaster ha lasciato la Germania senza uno pfennig. È un 
vecchio fossile di ottantacinque anni. I suoi figli sono 
autentici prussiani, assimilati e mezzi convertiti. Se scoppia 
la guerra mi ritroverò questo Walden sul gobbo. E come 
faccio a spiegargli la situazione? Potrebbe venirgli un 
colpo». 

Stabilimmo di incontrarci alle undici in un ristorante di 
Broadway. Tornai a letto, ma non riuscii a riaddormentarmi. 
Un po’ sonnecchiavo e un po’ ridevo tra me e me 
divertendomi a trovare una soluzione... non per lealtà nei 
confronti di Liebkind Bendel, ma per il piacere di farlo, 
come a volte cercavo di risolvere un rebus sul giornale. 
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Al ristorante stentai a riconoscere Liebkind Bendel. 
Nonostante la giacca gialla, una camicia rossa e una 
cravatta a puntini dorati, era pallido come se fosse reduce 
da una malattia. Seduto sull'orlo della sedia, rigirava un 
lungo sigaro tra le labbra e aveva già ordinato un cognac. 
Prima che facessi in tempo a sedermi mi disse: «Ho trovato 


una soluzione, ma tu mi devi aiutare. Eleanor è appena 
morta in un incidente aereo. Ho parlato con Frau 
Schuldiener e mi spalleggerà. Tu non devi far altro che 
andare a prendere quel vecchio dongiovanni all'aeroporto e 
accompagnarlo in albergo. Digli che sei un amico di 
Eleanor, o un nipote. Io gli prenoterò una stanza e pagherò 
in anticipo per un mese, dopodiché me ne laverò le mani. 
Che se ne torni a Londra e si trovi la figlia di un lord». 

«Potresti fingerti tu stesso un amico di Eleanor». 

«Non posso. Mi si appiccicherebbe come una sanguisuga. 
Da te che cosa può ricavare... i tuoi manoscritti? Passerai 
qualche ora con lui e poi non ti darà più noia. Alla peggio, 
gli pagherò il volo di ritorno in Inghilterra. Mi salverai la 
vita e te ne sarò grato per sempre. Non dargli il tuo 
indirizzo, digli che vivi a Chicago, o a Miami. C’è stato un 
tempo in cui avrei sborsato una fortuna per passare 
mezz'ora in sua compagnia, ma non mi interessa più. Ho 
paura di lui. Sono sicuro che non appena lo vedrò e 
nominerà Eleanor scoppierò a ridere. In effetti ero qui 
seduto che ridevo da solo. Il cameriere deve aver pensato 
che ero uscito di testa». 

«Bendel, non posso farlo». 

«È la tua ultima parola?». 

«Non posso recitare una simile buffonata». 

«Be'’, se è no è no. Allora dovrò farlo io... gli dirò che sono 
un lontano cugino, un parente povero, anzi, che lei 
addirittura mi manteneva. Come mi chiamo? Lipman 
Geiger. A Vienna avevo un socio che si chiamava così. 
Aspetta, devo fare una telefonata». 

Liebkind Bendel saltò su e corse verso una cabina 
telefonica, dove rimase per una decina di minuti. 
Attraverso la porta di vetro lo vedevo girare le pagine di un 
taccuino, facendo strane smorfie. Quando tornò disse: «Ho 
prenotato l'albergo e tutto il resto. Cosa me ne faccio di 
tutti quei matti? Chiuderò la rivista e andrò in Palestina a 
fare l'ebreo. Tutti questi scrittori sono teste vuote, non 


hanno niente da dire. A cinquant'anni mio padre si 
svegliava per le preghiere di mezzanotte e il dottor Walden 
a sessantacinque vuole sedurre un’ereditiera. La sua ultima 
lettera era un poema: il Cantico dei Cantici. E a chi 
interessa la sua enciclopedia? Quella Frau Schuldiener è 
una scema, e per di più si comporta da scema». 

«Magari Walden potrebbe sposare lei». 

«Ha più di settant'anni. È già bisnonna. Una volta, a 
Francoforte... o ad Amburgo... non ricordo dove, faceva 
l'insegnante. Ha copiato le sue frasi da un'antologia di 
lettere d'amore. Forse dovrei procurami una che sappia 
recitare il ruolo di Eleanor. Che ne dici di un’attrice 
yiddish?». 

«Sanno soltanto piangere». 

«Da qualche parte a New York ci sarà pure una sua 
ammiratrice... una vecchia zitella ansiosa di sposarlo: ma 
dove la trovo? In quanto a me, sono stanco di tutto. La mia 
Friedel è istruita ma non ha immaginazione. Pensa soltanto 
a Schlegel. Sarah è completamente assorbita da quella 
matta di sua figlia. Adesso i manicomi hanno adottato un 
nuovo sistema: mandano a casa i pazienti e poi li 
riprendono. Un mese dentro e un mese con la madre. Sono 
lì seduto con loro e comincio a pensare di non essere del 
tutto a posto neanch'io. Perché ti racconto queste cose? 
Fammi un favore, vieni con me all'aeroporto. Te ne sarò 
sempre grato. D'accordo? Qua la mano. Insieme ce la 
caveremo, in un modo o nell’altro. Brindiamo all'impresa». 
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Dietro al divisorio di vetro osservavo l’arrivo dei 
passeggeri. Liebkind Bendel era agitato, e il fumo del suo 
sigaro quasi mi asfissiava. Non so perché, ma ero sicuro 
che il dottor Walden fosse alto, invece era basso, largo e 
grasso, con una gran pancia e un testone. In quella calda 


giornata estiva indossava un cappotto lungo, una cravatta 
svolazzante e un elegante cappello a tesa larga. Aveva folti 
baffi grigi e fumava la pipa. Portava due valigie di cuoio con 
serrature antiquate e tasche laterali. I suoi occhi, da sotto 
le sopracciglia, cercavano qualcuno. 

Liebkind Bendel era di un nervosismo contagioso. 
Puzzava di alcol e ronfava come un gatto. Si mise ad 
agitare le mani e gridò: «È sicuramente quello. Lo 
riconosco. Guarda com'è ingrassato... più largo che lungo. 
Un vecchio caprone». 

Quando il dottor Walden spuntò dalla scala mobile 
Liebkind Bendel mi spinse verso di lui. Avrei voluto 
scappare, ma non potevo, così mi feci avanti. «Il dottor 
Walden?» chiesi. Lui appoggiò le valigie, si tolse la pipa che 
stringeva tra i denti nerastri e la infilò in tasca, ancora 
accesa. «Ja». 

«Dottor Walden,» dissi in inglese «sono un amico della 
signorina Eleanor Seligman-Braude. C’è stato un incidente. 
Il suo aereo è precipitato». Parlavo in fretta. Mi sentivo la 
gola e il palato secchi. 

Mi aspettavo una scena, ma lui si limitò a guardarmi da 
sotto le sopracciglia cespugliose. Si portò una mano 
all'orecchio e mi rispose in tedesco. «Le dispiacerebbe 
ripetere? Non capisco il suo inglese americano». 

«È successa una disgrazia... una grande disgrazia» 
intervenne Liebkind Bendel in yiddish. «La sua amica stava 
tornando dalla California e l'aereo è caduto. È caduto 
diritto nel mare. Tutti i passeggeri sono morti: sessanta 
persone». 

«Quando? Come?». 

«Ieri... settanta persone innocenti... quasi tutte giovani 
madri di famiglia». Liebkind Bendel parlava con un 
cantilenante accento galiziano. «Ero un suo caro amico e 
anche questo giovanotto lo era. Abbiamo saputo che lei 
stava per arrivare. Avremmo voluto telegrafarle, ma ormai 
era tardi e così siamo venuti a prenderla. È un grande 


onore per noi, ma ci spezza il cuore doverle dare questa 
terribile notizia». Liebkind Bendel agitava le braccia; si 
affannava e sbraitava all'orecchio del dottor Walden come 
se fosse sordo. 

Il dottor Walden si tolse il cappello e lo posò sui bagagli. 
Davanti era calvo, ma sulla nuca aveva una massa di capelli 
biondi ingrigiti. Tirò fuori un fazzoletto sporco e si asciugò 
il sudore dalla fronte. Avevo l'impressione che non avesse 
ancora capito. Sembrava riflettere. Il suo volto si afflosciò; 
era impolverato, raggrinzito, con la barba lunga. Ciuffi di 
peli gli spuntavano dalle orecchie e dalle narici. Puzzava di 
medicinali. Dopo un po’ disse in tedesco: «Supponevo che 
fosse qui a New York. Perché è andata in California?». 

«Per affari. Fräulein Seligman-Braude era una donna 
d'affari. Si trattava di una grossa somma - milioni - e qui in 
America si dice: “Prima gli affari e poi il piacere”. Si 
affrettava a tornare per incontrarla, ma non era destino». 
Liebkind Bendel snocciolò tutto questo d’un fiato e poi la 
sua voce si fece stridula. «Mi aveva raccontato ogni cosa. 
La adorava, dottor Walden, ma l’uomo propone e Dio 
dispone, come si dice. Ottanta persone sane - giovani madri 
e bambini piccoli - nel fiore degli anni...». 

«Posso chiederle chi è lei?» disse il dottor Walden. 

«Un amico, un amico. Questo giovanotto è uno scrittore 
yiddish» rispose Liebkind Bendel indicandomi. «Scrive sui 
giornali yiddish... dei feuilleton e quant'altro. Nella nostra 
madrelingua, così può goderne anche la gente semplice. 
Qui a New York abbiamo molti compaesani, e l'inglese per 
loro è una lingua arida: vogliono assaporare il gusto del 
nostro vecchio mondo». 

«Ja». 

«Dottor Walden, le abbiamo prenotato una stanza in un 
albergo» disse Liebkind Bendel. «Le mie condoglianze! Una 
vera tragedia. Fräulein... come si chiamava?... Braude- 
Seligson era una donna meravigliosa. Gentile, garbata. 
Bella, anche. Sapeva l’ebraico e altre dieci lingue. Poi di 


colpo qualcosa in un motore si rompe, una vite si allenta, e 
di tanta cultura non resta niente. Così è l’uomo... una 
pagliuzza, un granello di polvere, una bolla di sapone». 

Ero grato al dottor Walden per il suo contegno dignitoso. 
Non pianse, non gridò. Aggrottò le sopracciglia e i suoi 
occhi acquosi, pieni di venuzze rosse, ci guardarono con 
stupore e sospetto. «Dove posso trovare la toilette?» 
chiese. «Il viaggio mi ha scombussolato». 

«Là, là!» gridò Liebkind Bendel. «In America non 
mancano i gabinetti. Venga, dottor Walden. Ci siamo 
appena passati davanti». 

Liebkind Bendel prese una valigia, io l’altra e 
accompagnammo il dottor Walden alla toilette. Lui guardò 
con aria interrogativa noi e il suo bagaglio. Poi entrò nel 
bagno degli uomini e vi rimase a lungo. 

«Si è comportato da uomo di mondo» dissi. 

«Il peggio è passato. Avevo paura che svenisse. Non lo 
abbandonerò. Che resti pure a New York tutto il tempo che 
vuole. Magari alla fine scriverà per “Das Wort”. Lo 
nominerò capo redattore o qualcosa del genere. Friedel è 
stanca dell'incarico. Gli scrittori pretendono i diritti 
d'autore e scrivono lettere furibonde. Se trovano un refuso 
o una riga omessa, guai a noi. Gli darò trenta dollari alla 
settimana e lo lascerò lavorare in pace. Potremmo 
pubblicare la rivista metà in tedesco e metà in yiddish, e 
voi due potreste dirigerla insieme. Friedel sarebbe 
soddisfatta di essere... come lo chiamate? il direttore 
editoriale». 

«Ma non mi hai detto che il dottor Walden detesta lo 
yiddish?». 

«Oggi lo detesta, domani lo amerà. Con qualche penny e 
un complimento li compri tutti, questi intellettuali». 

«Non avresti dovuto dirgli che sono uno scrittore 
yiddish». 

«Ci sono molte cose che non avrei dovuto fare. Prima di 
tutto non sarei dovuto nascere, in secondo luogo non avrei 


dovuto sposare Friedel, terzo non avrei mai dovuto mettere 
in piedi questa commedia assurda, quarto... Dato che non 
ho fatto il tuo nome, non ti troverà mai. È tutta colpa 
dell’ammirazione che provo per i grandi uomini. Ho sempre 
amato gli scrittori. Se uno riusciva a farsi pubblicare 
qualcosa in un quotidiano o in una rivista, per me era Dio. 
Leggevo la “Neue Freie Presse” come se fosse la Bibbia. 
Ogni mese ricevevo “Haolam”, era lì che il dottor Walden 
pubblicava i suoi articoli. Correvo alle conferenze come un 
matto. È così che ho incontrato Friedel. Ecco il nostro 
dottor Walden». 

Il dottor Walden sembrava malfermo sulle gambe. Aveva 
un colorito giallo. Si era dimenticato di abbottonarsi i 
pantaloni. Ci fissò per un momento e borbottò qualcosa. Poi 
disse: «Scusate» e tornò nella toilette. 
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Il dottor Walden mi aveva chiesto l’indirizzo e il numero 
di telefono, e io glieli avevo dati. Non potevo prendere in 
giro quell’erudito. Il giorno dopo l’arrivo di Walden a New 
York, Liebkind Bendel partì per Città del Messico. 
Ultimamente andava spesso in Messico. Sospettavo che 
avesse lì un'amante e, con ogni probabilità, anche qualche 
affare. Riusciva curiosamente a combinare i ruoli del 
mercante e dell'esperto d’arte. Era andato a Washington 
per ottenere il visto per uno scrittore ebreo in Germania, 
ed era diventato socio di una fabbrica che produceva 
componenti di aeroplani. Il proprietario era un ebreo 
polacco che commerciava in pellame e non sapeva niente di 
aviazione. Avevo iniziato a rendermi conto che il mondo 
dell'economia, dell’industria e delle cosiddette attività 
pratiche non era molto più concreto di quello della filosofia 
e della letteratura. 


Un giorno, rincasando dopo pranzo, trovai il messaggio 
che il dottor Walden aveva telefonato. Lo richiamai e sentii 
un balbettio e un respiro affannoso. Mi parlò in uno yiddish 
germanizzato, e storpiava il mio nome. «Per favore venga» 
mi disse. «Sono kaputt». 

Liebkind Bendel aveva sistemato il dottor Walden in un 
albergo per ebrei ortodossi di downtown, mentre noi due 
vivevamo uptown. Sospettavo che volesse tenerlo il più 
possibile alla larga. Presi la metropolitana fino a Lafayette 
Street e da lì raggiunsi l’albergo a piedi. Ľatrio era pieno di 
rabbini, sembrava che ci fosse un congresso. Camminavano 
su e giù con i loro lunghi caffettani e i cappelli di velluto, 
gesticolavano, si tiravano la barba e parlavano tutti 
assieme. L'ascensore si fermava a ogni piano e dalle porte 
aperte vidi una sposa che veniva fotografata nel suo abito 
nuziale, studenti di yeshivah che riponevano libri di 
preghiere e tallit, e camerieri con la kippah che facevano 
pulizie dopo un banchetto. Bussai alla porta del dottor 
Walden. Si presentò con una vestaglia rosso borgogna 
lunga fino alle caviglie, tutta coperta di macchie. Portava 
un paio di pantofole scalcagnate. La stanza puzzava di 
tabacco e valeriana, c'era un odore rancido di malattia. Lui 
sembrava gonfio, vecchio, confuso. «Lei è il signor... come 
si chiama... il direttore di “Jugend”?». 

Gli dissi il mio nome. 

«Scrive per quel Tageblatt in dialetto?». 

Gli dissi il nome del mio giornale. 

«Ah... ja». 

Dopo aver tentato di parlarmi in tedesco, passò allo 
yiddish, con tutte le inflessioni e l'accento del suo villaggio 
d’origine. «Che razza di calamità è mai questa?» mi disse. 
«Perché all'improvviso è andata in aereo in California? Per 
anni non ho saputo decidermi se fare questo viaggio o no. 
Ho la fobia dei viaggi, come Kant. Un mio amico, il 
professor Mondek, parente del famoso Mondek, mi ha dato 
delle pillole, ma mi hanno impedito di urinare. Ero certo 


che fosse giunta la fine. Bella cosa, ho pensato, se 
l’aeroplano atterra a New York con me morto. Invece è lei 
che se ne è andata. Non riesco a capacitarmi. Ho chiesto a 
un tale, ma non sapeva niente di questo incidente aereo. Ho 
chiamato il suo numero di telefono e mi ha risposto una 
vecchia. Dev’essere sorda e rimbambita... diceva cose 
incoerenti. Chi era l’altro uomo basso che è venuto 
all’aeroporto?». 

«Lipman Geiger». 

«Geiger... nipote di Abraham Geiger? I Geiger non 
parlano yiddish. Sono quasi tutti convertiti». 

«Questo Geiger viene dalla Polonia». 

«Che rapporti aveva con la signorina Eleanor Seligman- 
Braude?». 

«Erano amici». 

«Sono completamente disorientato». Il dottor Walden 
parlava un po’ a me e un po’ a se stesso. «Ho imparato 
l'inglese leggendo Shakespeare. Ho letto La tempesta in 
originale parecchie volte. È la più grande opera di 
Shakespeare. Ogni verso è profondamente simbolico. Un 
capolavoro, sotto tutti i punti di vista. Calibano è Hitler, in 
effetti. Però qui si parla un inglese che a me sembra cinese. 
Non capisco una sola parola. La signorina Eleanor 
Seligman-Braude aveva famiglia?». 

«Solo lontani parenti, ma a quanto ne so li teneva alla 
larga». 

«Che ne sarà del suo patrimonio? Di solito le persone 
ricche lasciano un testamento. Non che io abbia qualche 
interesse in queste faccende... assolutamente nessuno. E la 
salma? Non ci sarà un funerale qui a New York?». 

«Il suo corpo è chissà dove nell'oceano». 

«Hanno sorvolato l’oceano per andare dalla California a 
New York?». 

«A quanto pare l’aereo è andato a ovest invece che a est». 

«Come può essere? Dov’è apparsa la notizia di questo 
disastro aereo? In quale quotidiano? Quando?». 


«Io so soltanto quello che mi ha detto Lipman Geiger. Lui 
era suo amico, non io». 

«Come? Un enigma, un enigma. Non bisognerebbe mai 
andare contro la propria natura. Una volta, Immanuel Kant 
partì da Königsberg per raggiungere un’altra città della 
Prussia. Poco dopo scoppiò un temporale con lampi e tuoni 
e lui diede immediatamente l’ordine di tornare indietro. In 
un certo senso ho sempre saputo che questo viaggio 
sarebbe stato un fiasco. Non ho niente da fare qui... 
assolutamente niente. Ma nelle mie condizioni non posso 
tornare a Londra in aereo, e per nave sarebbe ancora 
peggio. Le dirò la verità, ho portato pochissimo denaro con 
me. Il mio grande amico e benefattore, Dan Kniaster, è un 
profugo anche lui. Io stavo lavorando a un’enciclopedia, ma 
i cliché li abbiamo lasciati a Berlino... e anche i manoscritti. 
I nazisti avevano messo una bomba a orologeria nel nostro 
ufficio e per poco non siamo saltati per aria. Qualcuno sa 
che mi trovo a New York? Ho viaggiato, come si dice, in 
incognito. Vista la situazione, forse sarebbe utile farlo 
sapere ai giornali. Qui ho molti nemici, ma forse da qualche 
parte potrebbe spuntare un amico». 

«Penso che Lipman Geiger abbia informato i giornali». 

«Non si parla di me da nessuna parte, mi sono fatto 
portare i giornali». Il dottor Walden additò un mucchietto di 
quotidiani yiddish su una sedia. 

«Farò quel che posso». 

«Alla mia età non si dovrebbero intraprendere simili 
avventure. Dov'è il signor Geiger?». 

«È dovuto andare in Messico, ma sarà di ritorno presto». 

«In Messico? Che cos’è andato a fare in Messico? Allora 
questa è la fine. Non ho paura della morte, ma non ho alcun 
desiderio di essere seppellito in questa città caotica. È 
vero, Londra non è molto più tranquilla, ma perlomeno lì ho 
qualche conoscenza». 

«Lei vivrà, dottor Walden» dissi. «Vivrà per vedere la 
caduta di Hitler». 


«A che scopo? Hitler ha ancora qualcosa da corrompere 
su questa terra. Ma io ho già preso tutti i miei abbagli. 
Troppi. Questo sfortunato viaggio non è nemmeno una 
tragedia. Soltanto uno scherzo... be’... ja, la mia vita è stata 
tutta un grande scherzo, dall’inizio alla fine». 

«Lei ha dato tanto all'umanità, ai lettori ebrei». 

«Cosucce, inezie, scarti. Lei conosceva personalmente la 
signorina Seligman-Braude?». 

«SÌ... cioè no. Ho solo sentito parlare di lei». 

«Quel Geiger non mi è piaciuto, è un buffone. Lei che 
cosa scrive sui quotidiani yiddish? Che cosa c’è da 
scrivere? Stiamo tornando alla giungla. ĽHomo sapiens è 
un fallimento. Tutti i valori sono scomparsi: letteratura, 
scienza, religione. Be’, da parte mia ho rinunciato 
completamente». 

Il dottor Walden prese una lettera dalla tasca. Era 
macchiata di caffè e di cenere. La scrutò, chiudendo un 
occhio, sussultando e sbuffando. «Comincio a sospettare 
che questa signorina Seligman-Braude non sia mai 
esistita». 


5 


Una sera, sul tardi, mentre giacevo a letto 
completamente vestito, rimuginando sulla mia pigrizia, il 
lavoro trascurato e la mancanza di forza di volontà, mi 
avvisarono che ero desiderato al telefono al pianterreno. 
Scesi di corsa le tre rampe di scale, presi la cornetta che 
penzolava in fondo al filo e udii una voce sconosciuta che 
pronunciava il mio nome. «Sono il dottor Linder. Lei è un 
amico del dottor Alexander Walden?» disse la voce. 

«L'ho incontrato». 

«Il dottor Walden ha avuto un infarto e si trova al Beth 
Aaron Hospital. Mi ha dato il suo nome e il suo numero di 
telefono. Lei è un parente?». 


«Nessuna parentela». 

«Il dottor Walden non ha familiari qui?». 

«Credo di no». 

«Mi ha chiesto di telefonare al professor Albert Einstein, 
ma non risponde nessuno. Non posso perdere tempo con 
queste incombenze. Venga domani in ospedale. È in corsia. 
Mi dispiace ma per ora non abbiamo potuto sistemarlo 
meglio». 

«Come sta?». 

«Non bene. Ha una lunga lista di complicazioni. L'orario 
di visita è dalle dodici alle quattordici e dalle diciotto alle 
venti. Arrivederla». 

Cercai una moneta per chiamare Friedel, ma ne trovai 
soltanto una da cinquanta centesimi e qualche banconota 
da due dollari. Uscii su Broadway per cambiare. Prima che 
potessi recuperare le monete e trovare un drugstore con 
una cabina telefonica libera, era passata più di mezz'ora. 
Composi il numero di Friedel, ma era occupato. Continuai a 
rifare lo stesso numero per un altro quarto d’ora, ed era 
sempre occupato. Una donna entrò nella cabina accanto 
alla mia e impilò ordinatamente le sue monete. Mi guardò 
con un’aria soddisfatta che sembrava dire: «Stai 
aspettando invano». Parlava gesticolando con la sigaretta, e 
di tanto in tanto si arrotolava una ciocca di capelli 
ossigenati. Le sue unghie, rosse e appuntite, suggerivano 
una rapacità profonda quanto la tragedia umana. 

Trovai un penny e mi pesai. Secondo la bilancia avevo 
perso quasi due chili. Venne fuori una striscia di cartoncino 
con su scritto: «Sei una persona dotata, ma sprechi le tue 
doti in cose inutili». 

Proverò un’altra volta, e se è ancora occupato me ne 
andrò a casa, promisi a me stesso. Quella bilancia diceva 
l'amara verità. 

La linea era libera. Sentii la voce mascolina di Friedel. In 
quel preciso momento la signora con i capelli ossigenati e 
le unghie scarlatte si precipitò fuori dalla cabina. Mi strizzò 


l’occhio con le sue ciglia finte. «Signora Bendel,» dissi «mi 
spiace disturbarla. Il dottor Walden ha avuto un infarto. Lo 
hanno portato al Beth Aaron Hospital. È in corsia». 

«Oh mio Dio! Lo sapevo che da quella beffa non ne 
sarebbe venuto niente di buono. Avevo messo in guardia 
Liebkind. È un crimine. Un vero crimine. Ma lui è fatto 
così... gli viene in mente uno scherzo e non riesce a 
fermarsi. Che cosa posso fare? Non so nemmeno dove sia. 
Doveva passare da Cuba. Lei dov’è?». 

«In un drugstore di Broadway». 

«Forse potrebbe venire qui. È una cosa seria. Mi sento in 
colpa anch'io. Avrei dovuto rifiutarmi di scrivere la prima 
lettera. Venga, è ancora presto. Non vado mai a dormire 
prima delle due». 

«Che cosa fa fino alle due?». 

«Oh, leggo, penso, mi preoccupo». 

«Be’, la serata è comunque persa» borbottai fra me, o 
pensai. Dovevo fare solo qualche isolato per raggiungere 
l'appartamento di Liebkind Bendel in Riverside Drive. Il 
portiere mi conosceva. Salii al quattordicesimo piano e 
appena sfiorai il campanello Friedel aprì la porta. 

Era di bassa statura, con i fianchi larghi e le gambe 
massicce. Aveva il naso storto e gli occhi castani sotto le 
sopracciglia mascoline. Di solito vestiva di scuro, e non 
avevo mai notato un filo di trucco sulla sua faccia. Quando 
andavo a trovare Liebkind Bendel lei mi portava subito 
mezzo bicchiere di tè, scambiava qualche parola e tornava 
ai suoi libri e ai suoi manoscritti. Lui aveva l'abitudine di 
dire scherzosamente: «Che cosa ci si può aspettare da una 
moglie direttore di giornale? È un miracolo che riesca a 
preparare un bicchiere di tè». 

Questa volta Friedel indossava un abito bianco senza 
maniche e scarpe bianche, e si era messa il rossetto. Mi 
invitò in salotto, e sul tavolino vidi una ciotola con della 
frutta, una brocca con qualcosa da bere e un piatto di 
biscotti. Friedel parlava inglese con un forte accento 


tedesco. Mi indicò il divano e si sedette su una sedia. 
«Sapevo che sarebbe finita male» disse. «È stato un gioco 
diabolico. Se il dottor Walden muore, Liebkind ce l’avrà 
sulla coscienza. I vecchi sono romantici, dimenticano 
quanti anni hanno e quante poche forze. Quell’imbecille di 
Frau Schuldiener gli ha scritto in un tono tale che lui aveva 
tutte le ragioni di illudersi. Si può turlupinare chiunque, 
anche un saggio». 

Si poteva turlupinare anche Liebkind Bendel, qualcosa mi 
sussurrò nel cervello - un dybbuk o uno spirito. Ad alta 
voce dissi: «Non avrebbe dovuto permettere che le cose 
arrivassero fino a questo punto, Madame Bendel». 

Friedel aggrottò le folte sopracciglia. «Liebkind fa quello 
che vuole, non chiede il mio consiglio. Se ne va, e io non so 
nemmeno dove o per quale motivo. Avrebbe dovuto andare 
in Messico. All'ultimo minuto mi ha annunciato che voleva 
fermarsi all’Avana. Non ha affari né all’Avana né a Città del 
Messico. Probabilmente lei ne sa molto più di me. Sono 
sicura che con lei si vanta delle sue conquiste». 

«Assolutamente no. Non ho la minima idea del perché sia 
partito e di chi debba vedere». 

«Io un’idea ce l’ho. Ma perché parlarne? Li conosco tutti, 
i suoi trucchi galiziani...». 

Restammo in silenzio per un po’. Friedel non mi aveva 
mai parlato in quel modo. Le poche conversazioni che 
avevamo avuto riguardavano la letteratura tedesca, la 
traduzione di Shakespeare fatta da Schlegel e certe 
espressioni yiddish ancora in uso in alcuni dialetti tedeschi, 
che Friedel aveva scoperto derivare dall'antico tedesco. 
Stavo per risponderle che c'erano persone per bene anche 
tra i galiziani, quando squillò il telefono, che si trovava su 
un tavolino accanto alla porta. Friedel vi si avvicinò 
lentamente e si sedette per rispondere. Parlava a bassa 
voce, ma capii che parlava con Liebkind. Chiamava 
dall’Avana. Mi aspettavo che lei gli dicesse 
immediatamente che il dottor Walden era ammalato e che 


io ero andato a trovarla. Invece non accennò né a una cosa 
né all’altra. Gli parlava in tono ironico. Affari? Ma certo. 
Una settimana? Prendi tutto il tempo che occorre. 
Un'occasione? Compralo, perché no? Il mio lavoro va avanti 
come al solito... cos'altro? 

Friedel parlava lanciandomi occhiate di sottecchi. 
Sorrideva con aria d’intesa, e mi parve che mi strizzasse 
l'occhio. Che notte folle è questa, pensai. Mi alzai e mi 
diressi esitante verso la porta in direzione del bagno. 
All'improvviso feci qualcosa che sconcertò persino me: mi 
chinai e baciai Friedel sul collo. La sua mano sinistra 
afferrò la mia e la strinse forte. Il suo viso aveva un aspetto 
giovane e beffardo. Intanto chiedeva: «Liebkind, quanto 
resterai all’Avana?». 

Poi si alzò e con espressione di scherno mi avvicinò la 
cornetta all'orecchio. Udii la voce nasale di Liebkind 
Bendel che parlava di oggetti antichi da acquistare 
all’Avana e spiegava la differenza nel cambio della valuta. 
Friedel si chinò su di me e le nostre orecchie si toccarono. I 
suoi capelli mi solleticavano la guancia. Il suo orecchio 
quasi scottava il mio. Mi vergognavo come un ragazzino. Il 
bisogno di andare in bagno divenne urgente in modo 
imbarazzante. 


L'indomani mattina, quando Friedel telefonò all'ospedale, 
le comunicarono che il dottor Walden era morto durante la 
notte. «Non è crudele?» disse. «Mi rimorderà la coscienza 
finché campo». 

Il giorno seguente i giornali yiddish pubblicarono la 
notizia. Gli stessi editori che, a quanto mi aveva detto 
Liebkind Bendel, si erano rifiutati di annunciare l’arrivo a 
New York del dottor Walden, ora scrivevano in lungo e in 
largo sull’importanza che aveva avuto per la letteratura 
ebraica. I necrologi apparvero anche sulla stampa in lingua 
inglese. Le fotografie erano di almeno trent’anni prima, e il 
dottor Walden vi appariva giovane, allegro, con una folta 


capigliatura. Stando ai giornali, gli ebraisti newyorkesi, i 
suoi avversari, facevano preparativi per il funerale. Le 
agenzie di stampa ebraiche dovevano aver diffuso la notizia 
in tutto il mondo. Liebkind Bendel telefonò a Friedel 
dall’Avana per dire che rientrava in aereo. 

Di ritorno a New York mi tenne al telefono per quasi 
un'ora. Continuava a ripetere che la morte del dottor 
Walden non era colpa sua. Sarebbe morto anche a Londra. 
Che differenza fa il posto dove uno termina la sua vita? 
Liebkind Bendel era particolarmente ansioso di sapere se il 
dottor Walden avesse con sé qualche manoscritto. 
Progettava di dedicargli un numero speciale di «Das Wort». 
Era tornato dall’Avana con un quadro di Chagall che aveva 
acquistato da un profugo. Ammise che doveva essere stato 
rubato da una galleria. Mi disse: «Be’, sarebbe stato meglio 
se lo avessero arraffato i nazisti? La Linea Maginot non 
vale una cicca. Hitler arriverà a Parigi! Ricordati quello che 
ti ho detto». 

La cappella in cui doveva svolgersi il funerale si trovava a 
pochi isolati dall’appartamento di Liebkind Bendel; lui, 
Friedel e io stabilimmo di incontrarci all'ingresso. C'erano 
tutti: gli ebraisti, gli yiddishisti, gli scrittori ebrei di lingua 
inglese. Continuavano ad arrivare taxi. Da non so dove 
spuntò una donna minuta in compagnia di una ragazzina 
emaciata, dall'aria squilibrata, che si fermava ogni pochi 
secondi e pestava un piede per terra; la donna la esortava 
ad avanzare e la incoraggiava. Era Sarah, l'amante di 
Liebkind Bendel. Madre e figlia cercarono di entrare nella 
cappella, ma era già piena. 

Poco dopo arrivarono Liebkind Bendel e Friedel a bordo 
di un’auto rossa. Lui indossava un completo color sabbia e 
una vistosa cravatta cubana. Era riposato e abbronzato. 
Friedel vestiva di nero, con un cappello a tesa larga. Dissi a 
Liebkind che la sala era già piena e lui rispose: «Non 
essere ingenuo. Vuoi vedere come si fa in America?». 
Sussurrò qualcosa all'orecchio di un usciere che ci aprì la 


strada e ci trovò posto in un banco nelle prime file. Le 
candele artificiali della menorah diffondevano una luce 
fioca. Il feretro era vicino alla pedana. Un giovane rabbino 
con i baffetti neri e una minuscola kippah intonata ai lucidi 
capelli impomatati pronunciò un elogio in inglese. 
Sembrava sapere ben poco del dottor Walden. Confondeva 
episodi e date e citava erroneamente i titoli delle sue 
opere. Poi un vecchio rabbino dalla barbetta bianca, un 
profugo tedesco con un cappello nero che sembrava una 
casseruola, tenne un discorso in tedesco. Calcando sulle 
dieresi e citando lunghi passaggi in ebraico definì il dottor 
Walden una colonna del giudaismo. Affermò che era venuto 
in America per continuare la pubblicazione 
dell’enciclopedia alla quale aveva dedicato i suoi anni 
migliori. «I nazisti asseriscono che i cannoni sono più 
importanti del burro» dichiarò solennemente il rabbino 
«ma noi ebrei, il popolo del Libro, crediamo ancora nel 
potere della parola». Fece un appello per raccogliere i fondi 
per la pubblicazione degli ultimi volumi dell’enciclopedia 
alla quale il dottor Walden aveva sacrificato la vita, 
venendo in America nonostante la sua infermità. Tirò fuori 
di tasca un fazzoletto e con un angolo si asciugò una 
lacrima solitaria dietro gli occhiali appannati. Richiamò 
l’attenzione sul fatto che tra i presenti c’era il professor 
Albert Einstein, universalmente amato e intimo amico del 
defunto. Dalla folla si levò un mormorio generale e tutti si 
guardarono intorno. Alcuni si alzarono persino in piedi per 
cercare di vedere il famoso scienziato. 

Dopo il sermone del rabbino tedesco, il direttore di una 
rivista ebraica di New York tenne un altro elogio funebre, 
quindi un cantore con la faccia da bulldog, sotto un 
copricapo a sei spicchi, intonò «Dio pieno di misericordia» 
con voce alta e lugubre. 

Accanto a me sedeva una giovane donna vestita di nero. 
Aveva i capelli biondi e le guance rosse. Notai che portava 
un anello con un grosso diamante. Quando il giovane 


rabbino aveva parlato in inglese, lei aveva sollevato il velo e 
si era soffiata il naso con un fazzoletto di pizzo. Quando il 
vecchio rabbino aveva parlato in tedesco, aveva giunto le 
mani e pianto. Quando il cantore aveva intonato: «In 
paradiso riposerà!», era scoppiata a piangere con lo stesso 
abbandono delle donne del nostro vecchio mondo. Col volto 
bagnato di lacrime, sembrava stesse per perdere i sensi. Mi 
domandai chi fosse. A quanto mi risultava il dottor Walden 
non aveva parenti in città. Ricordai quando Liebkind 
Bendel aveva detto che da qualche parte a New York il 
dottor Walden poteva avere una sincera ammiratrice, 
capace di amarlo davvero. Ormai avevo capito da un pezzo 
che qualsiasi cosa l’uomo possa immaginare esiste già da 
qualche parte. 

Dopo la cerimonia tutti si alzarono e sfilarono accanto al 
feretro. Davanti a me vidi il professor Einstein, tale e quale 
come nelle fotografie, leggermente curvo, con i capelli 
lunghi. Si fermò un momento a mormorare il suo addio. Poi 
vidi fugacemente il dottor Walden. Gli uomini delle pompe 
funebri lo avevano truccato con cura. La testa riposava su 
un cuscino di seta, il viso rigido come cera, accuratamente 
sbarbato, con i baffi arricciati e negli angoli degli occhi un 
accenno di sorriso che sembrava dire: «Ja, la mia vita è 
stata solo un grande scherzo... dall’inizio alla fine». 
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Perché mai una ragazza ricca dovrebbe restare nubile? 
Questo, amici miei, nessuno lo può spiegare. 

Pretendenti gliene erano stati proposti. A tempo debito le 
sue due sorelle e i suoi tre fratelli si erano sposati, ma lei, 
Adele - il vero nome era Hodel - rimaneva zitella. Noi 
abitavamo nel loro palazzo e benché Adele avesse circa 
vent'anni più di me diventammo amiche. I sensali le 
stavano ancora alle costole, nonostante avesse già passato i 
quaranta. Suo padre, Reb Samson Zuckerberg, era un 
uomo ricco, socio di una raffineria di zucchero. Sua madre 
veniva da una famiglia colta. 

Da giovane Adele era tutt'altro che brutta, anche se era 
sempre stata troppo magra, minuta, senza seno, con 
l’'incarnato scuro come quello della madre. Gli occhi erano 
neri, come i capelli, che in seguito si striarono di grigio. 
Nella nostra città, i capelli brizzolati erano chiamati erba 
del cimitero. Comunque si erano maritate donne ben più 
brutte di lei. A quei tempi le vecchie zitelle erano una rarità 
persino tra i sarti e i calzolai. E non esistono i conventi, per 
le donne ebree. 

Ci sono ragazze che non riescono a trovare marito perché 
hanno un brutto carattere, o sono troppo esigenti. Adele 
non aveva il tempo di essere scorbutica, la fonte di tutti i 
suoi guai era la folle passione per i vestiti. Non riusciva a 
pensare ad altro. Non ci credete? Un predicatore che venne 
nella nostra città disse che qualsiasi cosa può diventare... 
come si dice... un’ossessione, anche mangiare semi di 
girasole. 


La mente di Adele era tutta avvolta negli abiti. Se le 
veniva presentato un uomo, la sua prima osservazione, 
quando in seguito ne parlavamo, riguardava il suo 
abbigliamento. Commentava che il colletto della camicia 
era aperto, la giacca sbottonata o gli stivali non ben 
lucidati. Notava dettagli di cui gli altri non si accorgevano. 
Una volta mi raccontò di un uomo che aveva dei ciuffi di 
peli che uscivano dalle narici, e questo l’aveva disgustata. 
Quale donna si interessa a simili bazzecole? Un'altra volta 
si lamentò che il possibile sposo puzzava. Ricordo che 
disse: «Tutti gli uomini puzzano». È una cosa terribile da 
dire. Noi donne siamo fatte di petali di rosa? Lei aveva la 
strana abitudine di lavarsi continuamente. Spesso portava 
con sé una bottiglietta di sali aromatici. Ogniqualvolta le 
offrivo un tè o un succo di mela, trovava qualche granello di 
polvere o di fuliggine nel piatto. A quell'epoca gli abiti da 
donna e da uomo venivano fatti su misura e portati per 
anni, ma se Adele indossava qualcosa tre volte, era già 
molto. Dopo la morte del padre ereditò lo stabile e i negozi 
che si trovavano nell’edificio. Il vecchio le aveva messo da 
parte una dote, una fortuna che Adele spese interamente in 
capi di abbigliamento. 

Benché fosse una vecchia zitella, Adele veniva invitata a 
matrimoni, circoncisioni, feste di fidanzamento. Aveva 
numerosi parenti a Lublino e a Varsavia. Portava sempre 
loro qualche dono, ma perdeva molto tempo per ogni 
acquisto. Qualsiasi gingillo doveva essere esattamente 
come voleva lei: perfetto per l'occasione. 

Fin da quando l’avevo conosciuta la sua frase preferita 
era: «Devo andare a una prova dalla sarta». Un giorno era 
per un mantello, un altro per una gonna, un altro ancora 
per una giacca o una camicetta. Aveva sempre qualche 
appuntamento con calzolai, modiste, pellicciai e sarte. Ogni 
capo doveva intonarsi al resto. Se l'abito era verde, anche 
le scarpe e il cappello dovevano essere verdi. Per il 
cappello occorreva una piuma verde, e verde doveva essere 


il parasole. Chi a Lublino si preoccupava di sciocchezze 
simili? Forse qualche castellana, o la moglie del 
governatore. 

E una prova era sufficiente? Qui trovava una grinza, lì il 
volant era storto. Era abbonata alle riviste di moda di 
Parigi, dov'erano illustrate tutte le nuove tendenze. Di 
norma, le novità arrivavano prima a Varsavia e poi, circa un 
anno dopo, a Lublino. Ma siccome Adele riceveva le riviste 
direttamente dagli stilisti, con lei tutto veniva buttato 
all'aria. Avevano appena cominciato a portare abiti più 
corti, e lei già li ordinava più lunghi. I sarti perdevano la 
bussola. Quando lei passeggiava lungo via Lewartowskiego, 
i passanti si fermavano a guardarla e pensavano che fosse 
matta. 

Finché vissero suo padre e sua madre, i sensali non 
persero la speranza. Organizzavano le presentazioni, e ogni 
volta che Adele doveva incontrare un uomo si vestiva come 
una sposa. Non si concluse mai nulla. Morti i suoi genitori, i 
sensali cominciarono a ignorarla. Per quanto tempo 
potevano rincorrere una così? Se una persona non vuole 
nessuno, presto o tardi finisce sola. 

Io mi sono sposata a diciassette anni. Quando Adele era 
sulla cinquantina, avevo già figli grandi. A trentasei anni 
sono diventata nonna. Avevamo un negozio di tessuti, 
vendevamo scampoli, fodere, tela da sacco, passamanerie e 
bottoni. Il nostro negozio si trovava nel palazzo di Adele e 
lei veniva spesso a cercare qualcosa: un bottone, un nastro, 
del pizzo, le perline. Si tratteneva per ore a rovistare e 
curiosare. Mio marito, riposi in pace, era un uomo 
iracondo, e con lei non aveva pazienza. «Che cosa sta 
cercando?» chiedeva. «La neve dell’anno scorso? Per chi si 
adorna, per l'Angelo della Morte?». Non sapeva nemmeno 
lui fino a che punto avesse ragione. Adele veniva a 
consultarmi come se fossi un'autorità. «Si può portare uno 
scialle verde sopra una cappa marrone? Che cosa si indossa 


a un ricevimento per festeggiare la nascita del 
primogenito?». 

Voi giovani non potete saperlo, ma a quei tempi le mode 
erano diverse: si usavano le rotonde, le gonne strette in 
basso, la reverenda e altri capi che io stessa non ricordo. 
Forse pensate che nei tempi andati la gente si vestisse di 
stracci. Nient’affatto. Chi se lo poteva permettere si vestiva 
di tutto punto. Ma quella di Adele, il cielo ci protegga, era 
una forma di follia. Avrà avuto cinquanta crinoline. I suoi 
armadi traboccavano. Aveva anche una passione per la 
mobilia e l’antiquariato. I suoi genitori le avevano lasciato 
chincaglierie in abbondanza, eppure non passava una 
settimana senza che lei acquistasse qualche altro ninnolo: 
un certo tipo di specchio, e poi un altro tipo; una sedia con 
le gambe diritte, poi una con le gambe curve. 

Non regalava le cose vecchie. Provava a venderle, invece. 
Quando compri qualcosa, il mercante cerca di farsi pagare 
bene; quando vuoi venderla, l'acquirente la pretende per 
poco o niente. Adele veniva prima truffata e poi derubata. 
Come ho detto, era secca secca, tutta pelle e ossa. 
Semplicemente non aveva tempo per mangiare. Aveva una 
cucina e servizi di piatti degni di un re, però non cucinava 
quasi mai. In passato aveva avuto una donna di servizio, ma 
vi aveva rinunciato perché spendeva tutto in fronzoli. A 
quel tempo, grasso era bello. Persino le donne più robuste 
usavano imbottiture sui fianchi e cuscinetti posticci per 
sembrare più rotonde. Il busto lo si indossava soltanto 
quando si andava all’estero. Adele lo metteva ogni mattina 
con la stessa puntualità con cui un ebreo devoto indossa il 
tallit. Striminzita ed emaciata com'era, aveva bisogno di un 
busto quanto di un buco in testa, ma non avrebbe mai osato 
varcare la soglia di casa senza portarlo, come se la gente 
potesse vedere la differenza. A nessuno importava un fico 
secco. Avrebbe potuto uscire nuda. Le sue sorelle erano già 
nonne e persino bisnonne. Anche Adele aveva l’età per 
essere nonna. Ma, al solito, la mia porta si spalancava e lei, 


nera come il carbone, con le guance incavate e le borse 
sotto gli occhi, diceva: «Leah Gittel, vado alle terme e non 
ho niente da mettermi». 

I ricchi che soffrivano di disturbi alla cistifellea o al 
fegato andavano ogni estate a Karlsbad, Marienbad, o 
quanto meno a Nateeczòw. I grassoni andavano a perdere 
un po’ di peso a Franzensbad. Qualcuno si recava a 
Piszczany per i fanghi. Hanno qualcosa di cui preoccuparsi 
i ricchi? Erano attirati in quelle località anche dalla 
possibilità di combinare matrimoni. Si portavano dietro le 
figlie e le mostravano in giro come vacche al mercato. Non 
c'era penuria di sensali né di giovanotti in cerca di ragazze 
ricche. Si riversavano lì come a una fiera. In teoria le 
ragazze erano lì per bere le acque minerali, e intanto le 
madri tenevano gli occhi aperti in cerca di possibili mariti. 

Quando si hanno delle figlie, che altro si può fare? Ma che 
cosa cercava Adele ai bagni? Ci andava soltanto per 
sfoggiare il suo guardaroba e vedere che cosa indossavano 
le altre donne. Tutti la conoscevano e la prendevano in 
giro. Camminava per conto suo o si attaccava a un’amica di 
Lublino e la seguiva ovunque. Evitava gli uomini e loro 
certamente non le correvano dietro. Invece di trarre 
giovamento dalle terme, tornava in città più consunta di 
prima. Vedeva tutto, sentiva tutto, era informata di ogni 
intrigo. Non erano tutti santi nemmeno a quei tempi. 
Rampolle di ricche famiglie stringevano amicizia con 
ufficiali, ciarlatani e sa il diavolo chi altro. Una ragazza 
lasciava cadere un fazzoletto e immediatamente saltava 
fuori un cacciatore di gonnelle che lo raccoglieva e si 
inchinava come davanti a una contessa. La seguiva e 
cercava di combinare. La madre stava alle calcagna, verde 
di rabbia, ma non osava dire niente. I tempi nuovi erano già 
cominciati. Quando erano cominciati? Le uova erano 
diventate più intelligenti delle galline. Comunque, una 
ragazza doveva avere, come si dice, una reputazione 
immacolata, e se si comportava troppo male finiva sulla 


bocca di tutti. In un modo o nell'altro i guai non 
mancavano. Eppure le ragazze si fidanzavano. 

Ma Adele continuava a buttare via i soldi. Comprava 
montagne di seta, di velluto, di pizzo e quant'altro. Alla 
frontiera doveva pagare la dogana e la convenienza degli 
acquisti fatti all’estero svaniva. 

Certo, per Rosh Hashanah e Yom Kippur si pagava un 
banco in sinagoga, ma il suo abbigliamento per quelle 
festività era incredibile. Preparava un corredo come se 
dovesse sposarsi. In realtà non era mai stata devota. In 
sinagoga, invece di pregare, contemplava i vestiti delle 
donne. A volte il suo banco era vicino al mio. Il cantore 
intonava la liturgia, i volti delle donne erano bagnati di 
lacrime, ma lei continuava a bisbigliare nel mio orecchio di 
abiti, gioielli, di quello che indossava questa e di come si 
era addobbata  quell’altra. All'epoca aveva ormai 
sessant'anni. La verità è che malgrado tutto il suo 
agghindarsi, c’era in lei una trascuratezza che gli abiti non 
riuscivano a nascondere. Non so perché ma sembrava 
sempre spettinata e stropicciata, come se dormisse vestita. 
Eppure nessuno avrebbe immaginato che sarebbe stata 
capace di fare quello che fece in seguito! 
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È opinione diffusa che le vecchie zitelle non vivono a 
lungo. Una sciocchezza. Adele sopravvisse alle due sorelle 
e ai tre fratelli. Perse i denti e rimase con la bocca vuota. 
Le caddero quasi tutti i capelli e dovette portare una 
parrucca. A quel tempo io ero rimasta vedova ma 
continuavo a vivere nello stesso palazzo, che piano piano 
stava andando in rovina. Dovetti disfarmi del negozio. 

Perché sto raccontando tutto questo? Sì, Adele. Non 
smetteva di agghindarsi e di correre dai sarti a cercare 
qualche affare come quand'era giovane. Un giorno entrai 


nel suo appartamento e si mise a parlarmi di come aveva 
destinato i suoi averi. Aveva fatto testamento e provveduto 
a tutte le sue parenti... solo le donne, agli uomini niente. La 
tal nipote riceverà questa pelliccia, la tal altra quest'altra 
pelliccia; una erediterà il tappeto persiano, un’altra il 
tappeto cinese. Nessuno rifiuta un'eredità, ma chi vuole 
indumenti vecchi di quarant'anni? Adele aveva abiti dei 
tempi di re Sobieski. Possedeva biancheria mai usata che si 
disintegrava come una ragnatela solo a sfiorarla. Ogni 
estate riponeva i suoi averi con la naftalina, ma le tarme si 
infilavano lo stesso. Aveva almeno una dozzina di bauli, e li 
aprì tutti davanti a me. Le erano costati un patrimonio, e 
che cosa valevano? Persino i suoi gioielli non erano più alla 
moda. Un tempo si usavano collane pesanti, spille grosse, 
orecchini pendenti, braccialetti che pesavano mezzo chilo. 
Adesso le giovani volevano cose leggere. Comunque, io 
ascoltavo e annuivo. 

All'improvviso mi disse: «Sono pronta anche per l’altro 
mondo!». Pensai che intendesse lasciare qualcosa per le 
spose povere o le orfane, invece aprì un baule pieno di 
sudari. 

Cari miei, ho visto tante cose in vita mia, ma davanti a 
quei sudari non sapevo se ridere o piangere: il lino più 
prezioso, e inserti di pizzo, paramenti degni di un papa. Le 
dissi: «Adele, agli ebrei non sono permessi indumenti 
mortuari lussuosi. Non sono una studiosa, ma questo lo so. 
I gentili vestono i loro morti secondo le possibilità di 
ciascuno, ma gli ebrei devono essere sepolti tutti nello 
stesso modo. E perché mai una salma dovrebbe essere 
tanto elegante? Per piacere ai vermi?». «A me piacciono le 
cose belle» mi rispose Adele. 

Compresi che era fuori di senno e le dissi: «Per quanto mi 
riguarda non c’è problema, ma la Confraternita per le 
sepolture non lo accetterà». Credo che sia poi andata a 
chiedere al rabbino e che lui le abbia confermato che i 
sudari dovevano essere fatti di semplice lino. Non si 


potevano nemmeno usare le forbici, la stoffa doveva essere 
strappata. Le donne non la cucivano, la imbastivano. 
Perché fare tante storie per un corpo che non viveva più? 

Secondo la legge, quando uno moriva il primo giorno di 
una festività il funerale aveva luogo il secondo giorno. 
Questo era concesso. Ma come fare con i sudari? Non è 
permesso cucire i sudari nei giorni di festa. C'erano 
vecchie donne che se li preparavano in anticipo, e in caso 
di bisogno li regalavano ad altri, poi la famiglia o la 
comunità glieli sostituivano. E anche se non venivano 
risarcite, quanto possono costare pochi metri di lino? Era 
convinzione diffusa che regalare un sudario garantisse 
lunga vita, e tutti vogliono vivere, anche chi ha già un piede 
nella fossa. 

In quel mese di Elul scoppiò un’epidemia. La vigilia di 
Rosh Hashanah e il giorno seguente morì una ventina di 
persone. Le donne della Confraternita per le sepolture 
vennero a sapere che Adele aveva dei sudari pronti e 
andarono a chiederglieli. Chi rifiuterebbe una cosa simile? 
Ma Adele disse: «Non darò via i miei sudari». Aprì il baule 
per mostrare il suo tesoro. Le donne diedero un'occhiata e 
sputarono. Se ne andarono senza augurarle buona festa. Io 
non ero presente, e Adele corse da me piangendo. Cosa 
potevo fare per aiutarla? Avevo il cuore pesante per i miei 
guai personali. Quando mio marito era vivo, Rosh 
Hashanah era Rosh Hashanah. Lui suonava lo shofar in 
sinagoga. Recitava le benedizioni non sui grappoli d’uva 
come tutti, ma su un ananas che costava cinque rubli. 
Quando una donna è sola e i suoi figli sono sposati e 
dispersi, che cosa le rimane? Ed ecco qui Adele che veniva 
a piangere sulla mia spalla. Temeva che i morti potessero 
vendicarsi. La consolai. Se i morti interferissero nelle 
questioni dei vivi, le dissi, il mondo non esisterebbe. 
Quando uno lascia questa terra i torti vengono dimenticati. 

Non so se per via dei sudari o semplicemente perché ero 
depressa, ma non andai più a trovare Adele. E nemmeno lei 


veniva da me. In fondo, di che cosa avremmo potuto 
parlare? Lei non aveva figli né nipoti. Prima o poi si 
sarebbe messa a blaterare dei suoi vestiti. Stava 
diventando sempre più curva e grinzosa. Mi pareva persino 
sporca. Sulla faccia le spuntarono numerose verruche. 
Poiché avevamo ingressi separati, mi ero quasi dimenticata 
di lei. 

Un giorno una mia vicina venne da me e disse: «Leah 
Gittel, ti devo dire una cosa ma non impressionarti. Alla 
nostra età non ci possiamo permettere di agitarci troppo». 

«Cos'è successo?» chiesi. «È venuto giù il cielo, o i ladri 
di Piask sono diventati onesti?». 

Rispose: «Quando lo sentirai, penserai che sono 
ammattita, ma è la pura verità». 

«Nu» dissi. «Smettila di menare il can per l’aia e sputa il 
rospo». La mia vicina mi guardò con aria spaventata e 
disse: «Adele sta per convertirsi». 

«Temo che tu sia davvero uscita di senno» le dissi. 

«Sapevo che l’avresti detto» ribatté lei. «Un prete va a 
trovarla tutti i giorni. Ha strappato la mezuzah dallo 
stipite». 

«I sogni che ho fatto ieri notte e la notte prima possano 
ricadere sulle teste dei nostri nemici» dissi. «Capisco che 
una persona giovane si converta nella speranza che ciò 
possa aiutarla a migliorare la sua situazione. Qualcuno è 
disposto a vendere la vita eterna per pochi anni buoni sulla 
terra. Ma perché una vecchia dovrebbe convertirsi?». 

«È quello che piacerebbe sapere anche a me» disse la 
mia vicina. «Le ho bussato, ma non mi ha aperto. Ti prego, 
va’ a vedere se riesci a capire cos’è successo. Il prete che le 
fa visita ogni giorno si ferma per ore. Qualcuno l’ha vista 
entrare in un convento». 

Ero esterrefatta. «Be’,» dissi «lo scoprirò». 

Ero certa che tutta la faccenda fosse un equivoco, o una 
menzogna. Persino i matti conservano un po’ di buonsenso. 
Ad ogni modo, quando cercai di alzarmi, sentii le gambe 


pesanti come legno. Conoscevo la mia vicina, non era tipo 
da inventare le cose. 

Mi avvicinai alla porta di Adele e in effetti non c’era più la 
mezuzah. Dov’era stata appesa, il colore era più sbiadito. 
Bussai, nessuno rispose. Dev’'essere un sogno, mi dissi. Mi 
pizzicai una guancia e faceva male. Continuai a bussare 
fino a quando sentii dei passi. La porta di Adele aveva uno 
spioncino dotato di un coperchietto all’interno. Quando si 
vive soli, si ha sempre paura dei ladri, specialmente con gli 
armadi pieni come i suoi. L'occhio che mi fissava mi fece 
venire i brividi. Socchiuse la porta e in tono adirato disse: 
«Che cosa vuoi?». 

«Adele, non mi riconosci?». 

Borbottando aprì la porta e mi fece entrare. Mi guardò 
sospettosa; era pallida come una morta. 

Dissi: «Adele, siamo state amiche per tutti questi anni. Ti 
ho fatto qualche torto? E perché hai staccato la mezuzah? 
C'è del vero, Dio non voglia, in quello che ho sentito dire?». 

«È vero, non sono più ebrea» rispose. Intorno a me tutto 
si fece buio e dovetti sedermi, benché lei non mi avesse 
invitata a farlo. Mi lasciai cadere su una sedia, lottavo per 
non perdere i sensi. «Perché l’hai fatto?» le chiesi, e lei 
rispose: «Non devo renderne conto a nessuno, ma l’ho fatto 
perché gli ebrei disprezzano i loro morti. I cristiani vestono 
un cadavere con i suoi abiti più belli. Lo mettono in una 
bara e lo coprono di fiori. Gli ebrei avvolgono i loro morti in 
uno straccio e li gettano in una fossa fangosa». 

Per farla breve, si era fatta cattolica perché voleva essere 
seppellita ben agghindata. Me lo disse chiaro e tondo. Era 
cominciato tutto con i pizzi dei suoi sudari. Aveva 
rimuginato così a lungo e si era preoccupata tanto da farne 
una malattia, finché era andata dal prete... 

Se volessi raccontarvi tutte le cose di cui parlammo quel 
giorno, dovrei stare qui con voi fino a domani mattina. 
Adele aveva l’aspetto di una strega e si comportava da 
strega. La pregai di ripensarci, ma era come parlare a un 


sasso. «Non posso sopportare» disse «di essere buttata via 
come spazzatura». Detestava i cocci sugli occhi e la verga 
fra le mani. Non le piaceva il funerale ebraico con i 
singhiozzi dei dolenti e i cavalli drappeggiati di nero. Un 
carro funebre cristiano è addobbato di corone e gli 
inservienti, vestiti in abiti da cerimonia come cavalieri 
antichi, lo accompagnano con lanterne. Aprì l'armadio e mi 
mostrò la sua nuova tenuta per la sepoltura. Ahimè, si era 
dotata di un intero corredo. Aveva già acquistato una 
tomba nel cimitero cattolico e ordinato un monumento. 
Pazza? Sicuramente era pazza, ma tutto veniva dalla sua 
vanità. Traslocare non è una faccenda semplice per una 
persona anziana, ma io traslocai immediatamente, e lo 
stesso fecero gli altri vicini. Persino i negozianti 
trasferirono altrove le loro botteghe. I ragazzacci di strada 
avrebbero voluto picchiarla, ma i loro anziani li 
ammonirono che non osassero toccarla: i polacchi ci 
avrebbero ammazzati tutti. Una volta che ebbi traslocato 
venni a sapere che si era comprata una bara foderata di 
seta, che si tenne in casa fino all'ultimo giorno. Dopo la 
conversione visse soltanto nove mesi. Trascorse quasi tutto 
il tempo a letto malata. Una vecchia suora le portava da 
mangiare e le medicine. Non faceva entrare nessun altro. 

Lasciò i suoi beni alla Chiesa, ma i ladri riuscirono a 
metterci le mani per primi. I suoi fratelli e le sue sorelle 
erano tutti morti. Aveva piovuto per giorni prima che 
morisse e la sua tomba era piena di acqua e fango. 

Sì, una passione. Una persona comincia a struggersi per 
qualcosa e presto questo struggimento le inonda il cervello. 
Solo in seguito seppi da una sua nipote che Adele, 
quand’era ammalata, non aveva voluto farsi vedere dal 
medico perché aveva una voglia sul seno. Aveva evitato il 
matrimonio per la stessa ragione, perché avrebbe dovuto 
andare al bagno rituale e mettere in mostra il suo difetto. 
Era sempre troppo profumata. 


Spesso dico che non ci si deve lasciar coinvolgere 
eccessivamente da nessuna cosa, nemmeno dalla Torah. A 
Rivne c’era un giovane studioso che a furia di studiare 
Maimonide era diventato miscredente. Lo avevano 
soprannominato Moshka Maimonide. Conosceva tutte le 
opere del filosofo a memoria. Il sabato si sedeva accanto 
alla finestra con una sigaretta in bocca e recitava brani di 
Maimonide. Quando il rabbino andò a rimproverarlo, 
ingaggiarono una discussione e Moshka cercò di 
dimostrargli che secondo Maimonide il divieto di fumare il 
sabato non esisteva. Un sabato fu cacciato dalla città, corse 
diritto nella Vistola e affogò. Nel suo elogio funebre il 
rabbino disse: «Maimonide intercederà per lui. Nessuno lo 
conosceva meglio di questo matto». 


SHLOIMELE 
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Un giorno, subito dopo il mio arrivo negli Stati Uniti, 
sedevo nella mia camera ammobiliata, sconosciuto quanto 
può esserlo soltanto uno scrittore yiddish, e cercavo, con 
l’aiuto del dizionario Harkavy, di imparare l'inglese dalla 
Bibbia. Si aprì la porta ed entrò un giovanotto con le 
guance rosee e gli occhi scuri come ciliegie. Sorrise, gli si 
formarono due fossette, la bocca era piccola e rossa, da 
ragazzina. Mi chiese: «Sei tu lo scrittore di Varsavia?». 

«SÌ». 

Fsaminò me e la mia stanza, e io esaminai lui. C’era 
qualcosa di familiare nel suo volto adolescente. Il corpo 
però pareva quello di un uomo di mezza età, con le spalle 
larghe e il collo ampio e pieno. Le mani erano troppo 
grandi in proporzione alla statura. Con la camicia rossa, i 
pantaloni gialli, la cravatta multicolore e una grossa 
cartella sotto il braccio, aveva l'aspetto di un attore comico. 
Con voce leggermente roca e intima disse: «Mi manda 
Bernard Hutchinson». 

«Hutchinson?». 

«Il vero nome è Holzman, ma qui è diventato Hutchinson. 
Scrive soggetti per Hollywood. Ha letto un tuo racconto 
sul... come si chiama il quotidiano yiddish? e ha pensato 
che potrebbe diventare un buon lavoro per il teatro. Io ho 
in scena un’opera off-Broadway; il “Village Journal” di ieri 
era in estasi. Ah, ho dimenticato di presentarmi: Sam 
Gilbert, in yiddish Shloimele. È così che mi chiama mia 
madre. Sono arrivato in questo paese che avevo cinque 
anni, da un villaggio della Polonia. Mi sfugge sempre il 


nome, quando cerco di ricordarlo». E si batté la fronte 
come per ammazzare una mosca. 

«È da qualche parte vicino a Radom. Ricordo il fango, 
fango fin qui; le donne portavano gli stivali alti, come gli 
uomini. Anche io sto scrivendo un lavoro teatrale, ma al 
momento metto in scena quello di una mia amica, Sylvia 
Katz, una ragazza di talento. Troppo talento! Ma lunatica. È 
lei la star. Fidati di me, farà carriera. Ci sposeremo presto. 
Hollywood mi aspetta. Devo soltanto firmare un contratto: 
cinquecento dollari a settimana, un ufficio lussuoso, tutte le 
comodità. Ma il mio cuore è nel teatro. Voglio mettere in 
scena un’opera ebraica, in inglese naturalmente, che abbia 
il sapore di casa, che sappia di cipolle e aringhe in 
salamoia... così i goyim capiranno che non siamo soltanto 
un branco di arraffoni. Abbiamo una cultura, noi». 

«Non so a quale racconto ti riferisca. Ne ho pubblicati 
parecchi». 

«Aspetta. Ho scritto il titolo». 

Shloimele aprì la sua cartella sul mio tavolo traballante; 
ne caddero fuori carte e fotografie. Quando mi chinai per 
raccoglierle piovvero altre foto: attori, ballerini, uomini 
dall’aria spiritata, ragazze bianche e nere seminude. Dopo 
aver rovistato a lungo, Shloimele non era ancora riuscito a 
rintracciare il suo foglietto. Si agitò, e accese un lungo 
sigaro che aveva preso dal taschino della camicia. Il sigaro 
sembrava incongruo sul suo volto da bambino da cui 
salivano nuvole di fumo. 

«Parla di una ragazza che si traveste da studente di 
yeshivah» disse. «Quando Sylvia ha sentito la storia, non 
stava più nella pelle. È proprio la parte che fa per lei. 
Quella che interpreta adesso non è giusta, anche se l’ha 
scritta lei. Ad ogni modo i critici sono entusiasti. Ma il 
teatro è troppo piccolo, e al pubblico non piace andare off- 
Broadway. Ho qualche ricco “angelo”, è così che chiamano i 
finanziatori di lavori teatrali. Stiamo cercando un teatro. 
Inoltre, quello che abbiamo è inagibile. Se non ungi le ruote 


dalla base fino al vertice finisci nei guai. Una manica di 
delinquenti, tutti quanti: dall'ultimo dei poliziotti al grande 
capo. Come si dice in yiddish: “Chi unge bene, viaggia 
bene”. Credi di riuscire a tirare fuori un dramma dal tuo 
racconto? Firmeremo un contratto. Sai cosa facciamo? 
Vieni a cena da noi. Stasera siamo di riposo. Ti presenterò 
Sylvia. È nata in America ma è heimisch. Tutti i venerdì 
sera sua madre accende le candele. Il gefilte fish che 
cucina Sylvia si scioglie in bocca, i suoi blintzes sono 
famosi. Parla bene lo yiddish, con tutto il taam... come si 
dice? Una vera ragazza ebrea!». Shloimele sorrise 
dolcemente, i suoi occhi ammiccavano. 

«Siamo tutti e due senza un soldo, eppure ci stiamo per 
sposare. Mio padre è furibondo. Sua madre vuole un 
genero milionario, nientemeno. Gli uomini vanno pazzi per 
Sylvia. Il regista che voleva portarmi a Hollywood è 
follemente innamorato di lei, ma siamo destinati luna 
all’altro». 

Shloimele parlava un misto di yiddish e inglese. «Questo 
posto non fa per te» disse. «Uno scrittore ha bisogno di 
ispirazione. Quando sarai famoso ti compreranno una casa 
a Woodstock, o da qualche altra parte, e guarderai gli 
alberi, un fiume, le colline. Anche l’amore è importante. Il 
motto di mia madre è: “Un uomo solo è nessuno”. New York 
è piena di belle ragazze. Quando scopriranno quanto 
talento hai, non ti lasceranno in pace. Tieni, il mio 
indirizzo». 


2 


Dopo una lunga ricerca trovai la casa dove vivevano 
Shloimele e Sylvia nel Greenwich Village. Entrai in una 
stanza nella quale, su un lungo tavolo coperto di verde, 
ardevano delle candele rosse in candelabri di vetro. Giovani 
uomini e donne sedevano ovunque, su una panca, per terra; 


fumavano e tentavano di farsi sentire sopra il frastuono 
generale. C’era odore di carne arrostita, whisky, profumo e 
aglio. Mentre bevevano, le ragazze si sventagliavano con le 
loro borsette, gli uomini con una rivista o un quotidiano 
piegato. Shloimele mi corse incontro per darmi il 
benvenuto, Sylvia lanciò qualche gridolino e mi abbracciò. 
Molto più alta di lui, bionda e snella, aveva le palpebre blu, 
le ciglia coperte di mascara. Baciandomi come se fossimo 
parenti, esclamò: «Ecco l’autore del nostro prossimo 
lavoro». 

Mi presentarono a ragazze - bionde, brune, rosse - e a 
giovani villosi che indossavano camicie di tutti i colori 
aperte sul petto, calzoni corti e sandali. C'erano anche 
alcuni neri. La cena era stata rimandata per aspettarmi; 
presi posto a capotavola. Sylvia insistette perché mi 
togliessi la giacca. La soppesò. «Buon Dio! Che cosa porti 
in giro? La tua opera omnia?». 

«Gli europei non conoscono ancora gli abiti leggeri» 
spiegò Shloimele. 

«Ti scioglierai, vestito così» disse Sylvia. 

Non occorreva che lo dicesse. La mia camicia era 
fradicia. Portavo il colletto rigido e i polsini inamidati con 
tanto di gemelli. Appena cominciata la cena partì una 
discussione e tutti parlavano a voce altissima. Discorrevano 
di teatro moderno; non so che cosa li eccitasse tanto. Li 
sentii nominare ripetutamente Stanislavskij, Reinhardt, 
Piscator. Un giovanotto diede del fascista a un altro. Una 
ragazza con la schiena completamente nuda brindò con il 
succo di pomodoro al nuovo teatro. Le ragazze 
continuavano a chiamare «tesoro» e a sbaciucchiare un 
grosso cane che era venuto con uno degli invitati. La mia 
bistecca era semicruda e sanguinolenta. Il dessert era un 
dolce fatto interamente di panna; il caffè era nero come 
l'inchiostro e forte come un liquore. Benché da principio mi 
avessero fatto tante feste, adesso mi avevano abbandonato. 
Dissi a Shloimele che dovevo andarmene. 


«Ma la serata è appena cominciata!» protestò Sylvia 
mentre le sue unghie scarlatte mi porgevano la giacca. 
Prima che uscissi mi diede un lungo bacio e promise che mi 
avrebbe contattato presto. 

Le strade del Village mi confondevano e impiegai un po’ 
per raggiungere la fermata della metropolitana. I 
passeggeri masticavano chewing gum e leggevano i 
quotidiani del mattino. Inginocchiato tra giornali sparsi e 
gusci di arachidi, un ragazzo nero lucidava le scarpe. Un 
mendicante suonava un motivetto con il corno e poi 
tendeva un bicchiere di carta dove tintinnavano delle 
monetine. Un ubriacone tenne un discorso. Predisse che 
Hitler avrebbe salvato l'America, quindi vomitò. Sul sedile 
accanto al mio, su un rotocalco che qualcuno aveva 
abbandonato, c’era la notizia di una sposa uccisa sul 
portone della chiesa da uno spasimante geloso. La 
fotografia la mostrava riversa sugli scalini con l’abito 
nuziale e il velo. L'assassino, affiancato da due poliziotti, 
posava per l’obiettivo. Mussolini si era autodefinito un 
genio. Hitler aveva minacciato di invadere la Polonia. A 
Mosca erano stati arrestati altri vecchi bolscevichi. 

Ovviamente la serata era stata una totale perdita di 
tempo. Il mio racconto non aveva nessuno degli elementi 
che quei giovani volevano mettere in scena. Non essendo 
riuscito a mangiare né la carne né il dolce, mi era rimasta 
fame. Uscii dalla metropolitana, percorsi a piedi tre isolati 
fino alla mia camera ammobiliata e a stento mi infilai in un 
minuscolo ascensore dove un nero enorme sedeva su un 
mucchio di biancheria sporca. Il corridoio del quinto piano 
era stretto e male illuminato, il bagno sempre occupato, la 
mia stanza calda come un forno. Disteso sul letto 
completamente vestito aspettai nervosamente che la porta 
del bagno si aprisse. Sentivo un gonfiore doloroso sulla 
guancia, dove Sylvia mi aveva baciato. Doveva avere le 
labbra di un vampiro. 
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Per un anno non ebbi più notizie di Shloimele. Un giorno, 
mentre sedevo a una tavola calda di Broadway, si avvicinò 
al mio tavolo. Lo riconobbi a stento, era ingrassato. Sorrise, 
mi salutò, chiese il permesso di sedersi e portò il suo 
vassoio pieno di blintzes, panna acida, panini alla cipolla e 
latte, dicendo: «Che strano. Avevo in mente di andare da 
Childs, ma qualcosa mi ha spinto a venire qui. Come stai? 
Che novità ci sono? Fra me e Sylvia è tutto finito. Ha 
sposato un goy e sta per divorziare. Le aveva promesso 
mari e monti, un teatro tutto suo, un ruolo a Hollywood. 
Che imbroglione! Per poco sua madre non è morta di 
dolore. Ma questa è l'America: a chi importa dei genitori? 
Eravamo praticamente sposati, vivevamo insieme, 
condividevamo lo stesso letto, e all'improvviso per chi va a 
prendersi una cotta? Per un impostore! Avrei potuto avere 
un teatro a Broadway, ma adesso il progetto è sfumato, 
naturalmente. Mi sono legato a un nuovo gruppo e voglio 
ancora mettere in scena il tuo racconto. Volevo telefonarti. 
Abbiamo una nuova attrice, fantastica. Sylvia non sarebbe 
andata bene travestita da ragazzo di yeshivah. È troppo 
grossa, troppo chiassosa. Appena entra in scena si mette a 
urlare. In effetti è sempre così, con la sua aggressività 
spaventa gli “angeli”. Il suo psicoanalista mi ha spiegato 
che siccome suo padre è uno shlemiel, lei deve 
compensare. Bonnie è l’opposto. Per il momento viviamo 
assieme, ma progettiamo di sposarci. La madre è morta, il 
padre è un conducente di taxi a Cleveland, risposato e con 
altri figli. Il mio ufficio si trova tra la Quarantottesima e la 
Sesta Avenue. Vieni, un giorno! Siamo una compagnia 
stabile, stiamo provando un lavoro, ma progettiamo di 
debuttare a New York. Hutchinson è ancora con noi. Non 
andava d’accordo con Sylvia, invece Bonnie è un tipo alla 
mano. I venticinquemila dollari che ci servono sono già 
praticamente nostri». 


«Venticinquemila dollari?». 

«E allora? A Broadway sono noccioline. Quando sei 
famoso il limite è solo il cielo. Puoi guadagnare milioni. 
Come? Scrivi a modo tuo. Io ho aggiustato diversi testi. La 
cosa importante è la continuità nell’azione, tenere vivo 
l'interesse del pubblico. Vieni domani alle dodici e mezzo 
nel mio ufficio. Farò venire anche Bonnie. Muore dalla 
voglia di conoscerti, sa tutto di te. Lei e Sylvia erano 
amiche. Ovviamente adesso i rapporti sono un po’ freddini, 
però ci vediamo ancora. Le ho persino proposto una parte 
nello spettacolo. Ma lei vuole sempre essere la star. È 
meshugge». 

Shloimele masticava e parlava contemporaneamente. 
Quando finì andò a prendere caffè e cheesecake per sé e 
per me. «Sto ingrassando troppo,» disse «ma nel mio lavoro 
bisogna mangiare con tutti: pranzo, cena, a volte tra un 
pasto e l’altro. Devo perdere almeno dieci chili. Tu come 
fai? Cos'è la vita senza il cibo e senza amore? Ti spiace se 
fumo?». 

«Fa’ pure». 

Si accese un sigaro, mi soffiò il fumo in faccia e disse: 
«Volevo fare l’attore, ma sono più bravo come manager. Per 
gli attori sono un fratello, un padre, un po’ tutto. Una 
ragazza incinta deve abortire. È un racket, è illegale, ma 
che cosa si può fare? Vieni nel mio ufficio domani alle 
dodici e mezzo in punto». 

L'indomani salii le tre strette rampe di scale di un edificio 
all'angolo della Sesta Avenue. Attraverso le porte aperte si 
intravedevano ragazze semivestite che cantavano canzoni 
tristi che parlavano di sofferenze e di occasioni perdute, e 
mi spiegarono che si chiamavano «blues». Le radio 
urlavano a tutto volume, i grammofoni suonavano. Aprii la 
porta di una minuscola stanza con le pareti coperte di 
fotografie, manifesti e trafiletti di giornali sbiaditi, e trovai 
una ragazza minuta con il naso curvo, gli occhi di un gufo e 
i capelli tagliati alla maschietta. Shloimele era al telefono; 


fece un cenno di saluto e mi strizzò l'occhio. La ragazza si 
affrettò a togliere le riviste da una sedia e con un gesto mi 
invitò a sedermi. Shloimele stava dicendo: «Non può farci 
questo! Pagheremo, non stiamo per battercela dalla città. 
Dopotutto, siamo un gruppo giovane, meritiamo 
comprensione. Se sarà un successo...». 

Evidentemente la persona all’altro capo aveva 
riagganciato. «Pronto, pronto!» gridava Shloimele. Poi, 
rivolgendosi alla ragazza, a me, a nessuno in particolare, 
annunciò: «Quel tizio è pazzo, un pazzo fatto e finito». 
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I nostri incontri, per quanto casuali, cominciarono a 
mettermi a disagio. Io non avevo un copione, Shloimele non 
aveva un teatro. Lui e Bonnie si erano lasciati. Aveva una 
nuova ragazza, una testa più alta di lui, con il naso lungo, i 
capelli neri crespi e i baffi. Aveva una voce da basso e 
ammetteva apertamente di essere iscritta al Partito 
comunista. La sua ambizione era organizzare un gruppo 
teatrale di sinistra che mettesse in scena Brecht, Toller, I 
lupi di Romain Rolland e i drammaturghi sovietici. «Lo 
yiddish va bene» disse «se è al servizio delle masse. Ma 
un’opera su una ragazza travestita da studente di yeshivah 
non fa per noi. Lo spettatore progressista vuole che il 
teatro rifletta il suo tempo, le sue lotte, il suo ruolo nella 
società». La ragazza, Beatrice, aveva un modo tutto suo di 
fare le cose. Accendeva una sigaretta, faceva due tiri e la 
spegneva in una tazza di caffè. Le sue unghie erano 
rosicchiate fino all'osso, le dita ingiallite dal tabacco. 
Malgrado il fatto che vivesse con Shloimele e tentasse di 
aprire un teatro con lui, lo metteva in ridicolo. Nella tavola 
calda gli dava ordini continui. Ora voleva la mostarda, ora il 
rafano. Prima voleva un wùrstel con i crauti, poi un 
sandwich con la carne in scatola e i cetrioli sottaceto. Le 


tasche della sua giacca erano profonde come quelle di un 
uomo e piene di quotidiani e riviste. Persino la sua tosse 
era maschile. Quando andò in bagno Shloimele disse: «Non 
prenderla sul serio. Il ruolo di studente di yeshivah è 
perfetto per lei. Sarà un successone». 

Avevo deciso di farla finita con i nostri incontri e le vane 
chiacchiere, ma continuavamo a incrociarci. Per quanto 
ogni volta gli ripetessi che non avevo ambizioni teatrali, 
Shloimele insisteva a parlare del mio inesistente copione. 
Appena attraversavo la porta girevole della tavola calda, 
saltava in piedi e mi correva incontro con le sue gambette 
corte, con in mano le posate, il tovagliolo e un piatto. Tutto 
ciò che voleva era farmi qualche favore. Mi sarebbe 
piaciuto andare all'opera? Mi interessava la musica? Aveva 
la borsa piena di biglietti. Una sua conoscente, una ex 
geisha, sarebbe potuta diventare mia amante. O forse 
volevo provare la marijuana? Poteva avere tutto 
all'ingrosso: cappotti, abiti, camicie, orologi, macchine da 
scrivere, alcolici. Contava amici intimi tra medici, 
farmacisti, massaggiatori, editori e proprietari di fabbriche 
di ombrelli. Mi dispiaceva rifiutare sempre, e un giorno 
accettai due biglietti per una nuova commedia. Quando 
arrivai al teatro con una ragazza, lo trovai chiuso. I critici 
avevano massacrato il lavoro e le repliche erano state 
sospese. 

Col passare degli anni Shloimele venne a simboleggiare 
per me il tempo sprecato e il mio personale fallimento. Io 
non avrei mai trovato un editore, né lui un teatro. Lui 
diventava sempre più massiccio, io sempre più magro. Più 
volte fummo entrambi sul punto di sposarci, ma 
rimanemmo scapoli. Entrambi progettavamo viaggi in 
Europa, in Palestina, ma gli anni passavano e non 
lasciammo mai New York. Benché si vantasse sempre delle 
sue imprese, non riuscivo a capire come si guadagnasse da 
vivere, né lui sapeva davvero che cosa facessi io. Di tanto in 
tanto pubblicavo un articolo su un giornale yiddish, facevo 


qualche traduzione, la revisione di qualche testo, la 
correzione di bozze, persino un po’ di ghost-writing. 
Shloimele sembrava diventato un impresario di piccolo 
cabotaggio. In quei dieci, quindici anni non aveva mai perso 
la sua bonomia. Diventava sempre più grosso e soffriva di 
asma, ma nei suoi occhi brillavano un'energia giovanile e 
un’allegria che nessun ostacolo riusciva a smorzare. In 
quanto a me, il mio taccuino era ancora pieno di progetti di 
racconti, romanzi, saggi. Cosa abbastanza strana, nessuno 
di noi conosceva l'indirizzo o il numero di telefono 
dell’altro. A volte passavano settimane o mesi senza che ci 
si incontrasse. Poi ci incontravamo ogni giorno, magari due 
volte al giorno. Eravamo al tempo stesso estranei e intimi. 
Lui parlava dei suoi affari, io dei miei. Non avevamo altri 
argomenti di cui parlare. Sebbene non vi fosse molto di lui 
che mi piacesse, devo ammettere che avevamo qualcosa in 
comune. Nessuno di noi riusciva a realizzare i suoi progetti. 
Entrambi eravamo stati delusi dalle donne, o forse era il 
contrario. Le donne cominciavano sempre con idealismo, 
ma alla fine sposavano assicuratori, contabili, macellai e 
camerieri. 

Intorno alla mia calvizie i capelli erano diventati grigi. La 
folta chioma nera di Shloimele era ormai rada e striata di 
bianco. Non mi presentava più a ragazze, ma a donne di 
mezza età. Ebbi una relazione con una vedova molto più 
vecchia di me, che aveva già dei nipoti. Non potevamo né 
stare insieme né separarci. Lei aveva sempre paura di 
essere scoperta dal figlio, dalla nuora, dalle figlie e dai 
generi. Di notte il suo linguaggio era appassionato e mi 
mordeva una spalla; al mattino mi raccontava di aver 
acquistato una tomba al cimitero vicino a quella del marito. 
Improvvisamente smise di tingersi i capelli e in poche 
settimane diventarono bianchi. Lasciò il suo appartamento 
di Brooklyn e andò a vivere con una figlia a Long Island. Mi 
disse al telefono: «Tutto ha una fine». 


Provai a cercare le mie ex fidanzate, ma quell’estate non 
ce n'era in giro nessuna. Quelle sposate erano occupate 
con le famiglie, le nubili erano in Europa o in California. 
Qualcuna aveva traslocato o non aveva il numero di 
telefono nell'elenco. Provai ad avviare una nuova relazione, 
ma senza fortuna. Avevo perso ogni desiderio di scrivere. 
Le mie dita divennero fiacche. Le stilografiche mi 
sabotavano: o spandevano inchiostro o non ne facevano 
uscire abbastanza. Non riuscivo a leggere la mia scrittura. 
Saltavo lettere, tralasciavo parole, facevo errori ridicoli, 
scrivevo frasi lunghe e ampollose. Spesso dicevo l’opposto 
di quello che intendevo dire, come se mi avesse posseduto 
un dybbuk letterario. Mi sparivano i taccuini, persino i 
manoscritti. Le notti erano insonni. Smisi di ricevere posta, 
nessuno mi chiamava più al telefono. Appena indossavo una 
camicia subito si inzuppava di sudore. Le scarpe mi 
facevano male. Quando mi radevo, mi tagliavo. Macchiavo 
le cravatte di cibo. Avevo il naso intasato e respiravo a 
fatica. Mi prudeva la schiena e mi vennero le emorroidi. 

Avevo risparmiato dei soldi per le vacanze, ma non 
sapevo dove andare. Alla tavola calda trovai Shloimele che 
mangiava spaghetti e ricotta. Tondo come un barile, con la 
faccia gonfia, ombre blu sotto gli occhi e il colletto sudicio, 
aveva ancora un’espressione vivace mentre mi faceva 
segno di sedermi al suo tavolo. Lo raggiunsi con una tazza 
di caffè. 

«Che ne è stato di te?» chiese. «Ho continuato a cercarti 
ma...». 

«Immagino che a questo punto avrai trovato un teatro» 
dissi, rendendomi conto della mia crudele ironia. 

«Eh? Un giorno lo troverò. Che cos’è un teatro, 
dopotutto? Una sala con delle poltrone. A Broadway si 
possono fare milioni di dollari. Se solo si sapesse come». 

Shloimele si infilò in bocca una forchettata di spaghetti, li 
inghiottì, quasi soffocò, li mandò giù con del latte. Prese 


con le dita uno spaghetto che gli era caduto sul bavero e lo 
mangiò. 

«Hai visto che tempo?» chiese. «Bisogna essere matti per 
restare in città con un caldo così afoso. Perché non te ne 
vai? Oh, lo so, non è facile. Ognuno ha i suoi impegni. È 
arrivata da Israele un'attrice yemenita, molto talentuosa. 
Pensa un po’, suo marito è un litvak di Vilna». 

«Davvero?». 

Shloimele mi guardò di sottecchi e sorrise. «Perché non 
ce ne andiamo via insieme?». 

«Due uomini?». 

«Perché no? Non siamo checche. Le donne le troveremo». 

«Dove potremmo andare?» chiesi, stupito di me stesso. 

«Un mio amico ha un albergo a Monticello. Non ci farà 
pagare quasi niente. È un bel posto, aria buona, cucina 
casalinga: panna acida, ricotta, mirtilli, blintzes, tutto 
quello che puoi desiderare. Ha un casinò, gli servono degli 
intrattenitori. Organizziamo qualcosa. Potresti fare delle 
conferenze». 

«Assolutamente no». 

«No, d'accordo. Ma che male farebbe? Leggigli qualche 
pagina e ne saranno entusiasti. Dopo essersi rimpinzati 
tutto il giorno di kishke e pancake hanno bisogno di 
divertirsi. Hai dei pezzi comici?». 

Quella notte non riuscii a dormire. La mia camera 
ammobiliata sembrava andare a fuoco. Dalla finestra aperta 
non entrava un filo d’aria, solo le zanzare del New Jersey 
che ronzavano vigorosamente e mi pungevano. Ne 
schiacciai qualcuna, ma non servì di lezione alle altre. Dalla 
lavanderia a secco dalla parte opposta del cortile 
arrivavano vapori venefici che mi facevano girare la testa. 
Per un attimo ebbi la sensazione che qualcuno stesse 
scendendo lungo la scala antincendio. Mi agitai. Era vero, 
non possedevo niente di valore che potesse interessare a 
un ladro, però New York è piena di pazzi. I gatti 
miagolavano; un camion fermo in strada faticava a partire, 


brontolava, fremeva e scrollava le sue viscere ferrose. 
Sopra i tetti brillava una striscia rossa di cielo. Avevo sete, 
ma l’acqua del rubinetto era tiepida e rugginosa. Benché 
dovessi urinare, non avevo la forza di indossare la vestaglia 
e attraversare lo stretto corridoio fino al bagno, 
probabilmente occupato. Nudo, in piedi fra il letto e il 
tavolo zoppo su cui giaceva il mio romanzo sempre 
incompiuto, mi grattavo. 


Alcuni giorni dopo impacchettai i miei averi in due 
valigie, lasciai la stanza e presi la metropolitana diretto alla 
stazione degli autobus. Ero in anticipo, ma Shloimele era 
arrivato prima di me, con un baule antiquato e tre borse da 
viaggio. Sfoggiava una paglietta e una camicia rosa con 
papillon. Sebbene l’avessi visto due giorni prima, lo 
riconobbi a stento. Questo non era lo Shloimele che 
conoscevo, ma un uomo anziano, con i capelli grigi, curvo, 
l’incarnato giallognolo, il doppio mento rugoso e gli occhi 
tristi sotto le sopracciglia cespugliose. Per un attimo mi 
fissò sbigottito come se nemmeno lui potesse credere ai 
propri occhi. Poi si riscosse, un sorriso gli illuminò il volto e 
in una frazione di secondo tornò a essere Shloimele. Mi 
salutò con la mano, spalancò le braccia e fece il gesto di 
abbracciarmi. «Benvenuto, shalom!» gridò. «Ho parlato del 
tuo lavoro con l’attrice yemenita. È proprio la parte che fa 
per lei. È assolutamente entusiasta». 


LA COLONIA 
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Fu tutto come un lungo sogno: i diciotto giorni di viaggio 
in nave per arrivare in Argentina, l’incontro con i 
compaesani polacchi a Montevideo e a Buenos Aires, il mio 
discorso al Teatro Soleil, e poi il tragitto in auto fino alla 
vecchia colonia yiddish di Entre Rios, dov'era previsto che 
tenessi una conferenza. Ci andai in compagnia di una 
poetessa yiddish, Sonya Lopata, che avrebbe letto le sue 
poesie. Era un tiepido sabato primaverile. Attraversammo 
sonnolente cittadine immerse nella luce, le persiane chiuse 
ovunque. La strada polverosa si allungava tra sconfinati 
campi di grano e fattorie dove pascolavano migliaia di 
bovini. Sonya continuava a parlare con il nostro autista in 
spagnolo, una lingua che non conosco. 
Contemporaneamente mi  accarezzava, pizzicava œ 
strattonava una mano; vi affondò persino l'unghia 
dellľ’indice. Premeva il suo polpaccio contro il mio. Tutto 
era strano e familiare insieme: il cielo luminoso, senza una 
nuvola, l’orizzonte infinito, il caldo di mezzogiorno, il 
profumo degli aranci che arrivava da Dio sa dove. A tratti 
mi pareva di aver già vissuto tutto questo in una vita 
precedente. 

Verso le due l’auto si fermò davanti a una casa che 
doveva essere un albergo o una locanda. L'autista bussò 
alla porta ma nessuno venne ad aprire. Continuò a 
picchiare e imprecare finché comparve il proprietario, un 
ometto assonnato. Lo avevamo svegliato dalla sua siesta. 
Cercò di liberarsi di noi con scuse di ogni genere, ma 
l'autista non ne volle sapere di rinunciare al pranzo. 
Discussero a lungo, e dopo molte contrattazioni e molte 


proteste fummo fatti entrare. Attraversammo un patio 
lastricato di pietre colorate e abbellito da cactus dentro 
enormi mastelli. Entrammo in una sala piuttosto buia dove 
c'erano molti tavoli ma nessun avventore. Mi fece venire in 
mente la storia di Rabbi Nachman di Breslav che parla di 
un palazzo nel deserto dov’era stato imbandito un 
banchetto per i demoni. 

Finalmente il proprietario, rassegnato, andò a svegliare il 
cuoco. Sentimmo altre discussioni e lamentele. Quindi il 
cuoco svegliò il suo aiutante. Quando finimmo di pranzare 
erano passate tre ore. «Questa è l'Argentina» mi disse 
Sonya. 

Ci fu un lungo viaggio in traghetto su un fiume largo 
come un lago. Poi l’auto si avvicinò alla colonia ebraica. Le 
spighe di grano ondeggiavano nella calura come un mare 
verde. La strada si fece ancora più polverosa. Un gaucho 
conduceva una mandria di bestiame al macello. Rincorreva 
gli animali con grida selvagge e li frustava per farli correre. 
Erano bestie magre, incrostate di sporcizia, e nelle loro 
pupille dilatate si leggeva la paura della morte. Passammo 
davanti alla carcassa di un bue di cui restavano soltanto 
pelle e ossa. I corvi cercavano ancora di strapparne un 
ultimo brandello. In un pascolo un toro stava montando una 
vacca, impennato sopra di lei, gli occhi iniettati di sangue, 
le lunghe corna protese. 

Per tutto il giorno non avvertii che fosse Shabbat, ma, 
quando il sole cominciò a tramontare, di colpo percepii che 
il sabato stava arrivando alla fine e ricordai mio padre che 
cantava Bene Hechala e mia madre che recitava Dio di 
Abramo. Fui sopraffatto dalla tristezza e dalla nostalgia. Mi 
stancai delle carezze di Sonya e mi allontanai da lei. 
Superammo una sinagoga che si chiamava Bet Israel. Non 
si vedeva una candela, non si sentivano voci. «Sono tutti 
assimilati» mi disse Sonya. 

Arrivammo all’albergo che doveva ospitarci. Nel patio 
c'erano un tavolo da biliardo e alcuni barili zeppi di libri 


strappati. Una donna dall’aspetto ispanico stava stirando 
una camicia. Sui due lati del patio delle porte conducevano 
a stanze sprovviste di finestre. Mi fu assegnata una stanza 
e a Sonya quella accanto alla mia. Mi aspettavo che 
qualcuno venisse a riceverci, invece non si presentò 
nessuno. Sonya andò a cambiarsi. Io uscii nel patio e mi 
fermai davanti a uno dei barili. Buon Dio! Era pieno di 
volumi yiddish con il timbro di una biblioteca. Nella 
penombra lessi i titoli di libri i cui autori avevano incantato 
la mia gioventù: Sholem Aleichem, Peretz, L. Shapiro, e 
traduzioni di romanzi di Hamsun, Strindberg, Maupassant, 
Dostoevskij. Ne ricordavo la rilegatura, la carta, i caratteri 
di stampa. Sebbene leggere al crepuscolo non sia sano per 
gli occhi, mi sforzai di leggere qualche pagina. Riconoscevo 
ogni descrizione, ogni frase, persino gli errori e le righe 
trasposte. Sonya uscì e mi spiegò. La vecchia generazione 
di coloni parlava yiddish. Qui c’era una biblioteca; si 
organizzavano conferenze, si invitavano attori yiddish. La 
nuova generazione invece era cresciuta parlando spagnolo. 
Tuttavia di tanto in tanto invitavano uno scrittore yiddish, 
un oratore, un attore. Si stanziava allo scopo un fondo 
speciale, soprattutto per evitare le critiche da parte della 
stampa yiddish di Buenos Aires. Lì c'erano ancora due o tre 
anziani ai quali interessavano queste attività. 

Dopo un po’ si presentò un membro del comitato. Era un 
uomo di bassa statura, con le spalle larghe, i capelli di un 
nero che sembrava quasi blu e gli occhi scuri e brillanti da 
spagnolo o da italiano. Si rivolse a noi in uno yiddish 
approssimativo. Ammiccò ai proprietari dell'albergo e 
scherzò con loro. Aveva le guance rosse come un mango. La 
notte scese nera e pesante, un’oscurità che nessuna 
lampada riusciva a penetrare. I grilli non cantavano come 
in Europa o negli Stati Uniti. Il gracidio delle rane era 
diverso. Anche le stelle erano disposte diversamente. Il 
cielo del Sud incombeva basso e le sue costellazioni non mi 


erano familiari. Ebbi l'impressione di udire l’ululato degli 
sciacalli. 

Due ore dopo tenni il mio discorso. Parlai di storia e 
letteratura ebraica, ma il pubblico composto di uomini rozzi 
e di donne grasse pareva non capire. Non ascoltavano 
nemmeno. Mangiavano noccioline, chiacchieravano, 
rimproveravano i figli. Coleotteri, farfalle, insetti di ogni 
genere entravano dalle persiane rotte e gettavano ombre 
volanti sui muri. Saltò la luce, poi ritornò. Un cane entrò 
nella sala e si mise ad abbaiare. Dopo la mia conferenza 
Sonya lesse le sue poesie. Infine ci offrirono una cena a 
base di cibi molto grassi e piccanti. Più tardi qualcuno ci 
riaccompagnò all'albergo. 

La colonia era male illuminata, il terreno tutto fosse e 
dossi. L'uomo che ci faceva strada ci spiegò che negli ultimi 
anni gli abitanti si erano arricchiti. Non lavoravano più la 
terra, assumevano braccianti argentini e indios. Andavano 
spesso a Buenos Aires. Molti di loro avevano mogli 
cristiane. Il loro principale divertimento era giocare a 
carte. Le colonie che il barone Hirsch aveva fondato per 
distogliere gli ebrei dai loro inconsistenti affari e 
trasformarli in utili agricoltori stavano andando in rovina. 
Mentre l’uomo parlava mi tornarono in mente passaggi 
della Bibbia. Pensai all’Egitto, al Vitello d’oro, ai due vitelli 
che Geroboamo figlio di Nebat aveva eretto nelle città di 
Betel e Dan dicendo: «Ecco i tuoi dèi, Israele». C'era 
qualcosa di biblico in quell’abbandono delle proprie origini, 
nell'oblio degli sforzi dei padri. Per quella generazione 
avvelenata ci sarebbe voluto un profeta, non uno scrittore 
come me. Quando l’uomo ci lasciò, Sonya andò in camera 
sua a lavarsi e io tornai ai barili di libri. Ora non potevo 
leggerli, ma toccai le copertine e le pagine. Annusai il loro 
odore di muffa. Presi un volume dal mucchio e cercai di 
leggerne il titolo alla luce delle stelle. Sonya uscì in camicia 
da notte e pantofole, i capelli sciolti. 


«Che cosa stai facendo?» chiese. E io risposi: «Sto 
visitando la mia tomba». 
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La notte fu lunga e nera. Dalla porta aperta entrava un 
vento tiepido. Di tanto in tanto mi pareva di sentire i passi 
di una bestia in agguato nelle tenebre, pronta a divorarci 
per i nostri peccati. Avevamo consumato tutte le tenerezze, 
i giochi e le tappe dell'amore, ma non riuscivo ad 
addormentarmi. Sonya fumava, travolta da una loquacità 
che a volte sospetto sia la principale passione delle donne. 
Il suo tono mi infastidiva. 

«Che cosa ne sa una ragazza di diciott'anni? Mi ha 
baciata e mi sono innamorata. Ha cominciato subito a 
parlare di cose pratiche: matrimonio, figli, un 
appartamento. Mio padre non c’era più. Mia madre era 
andata a vivere a Rosario, dalla sorella vedova. In realtà le 
faceva da cameriera. Gli uomini mi correvano dietro, ma 
erano tutti sposati. Lavoravo in una fabbrica tessile. 
Confezionavamo maglioni, giacche, maglieria di tutti i 
generi. Ci pagavano pochissimo. Le operaie erano 
soprattutto argentine, e quello che succedeva non te lo 
posso descrivere. Erano sempre incinte e non sapevano 
quasi mai di chi. Alcune di loro mantenevano gli amanti. In 
questo paese il clima ti fa uscire di testa. Qui il sesso non è 
un capriccio, o un lusso. Ti assale come la fame o la sete. A 
quei tempi i ruffiani svolgevano ancora un ruolo importante 
nella nostra comunità. Erano i padroni del teatro yiddish. 
Se il lavoro non piaceva, veniva tolto subito dal cartellone. 
Però era cominciata la lotta contro di loro. Gli altri li 
isolarono completamente. Qui i veri capi sono gli anziani 
della Confraternita per le sepolture. Si rifiutarono di 
vendere loro il posto al cimitero. Non vennero più ammessi 
in sinagoga a Rosh Hashanah e Yom Kippur. Dovettero farsi 


un proprio cimitero e una propria sinagoga. Molti erano già 
vecchi, ex ruffiani, sposati con ex prostitute. 

«Cosa stavo dicendo? Ah sì, svolgevano ancora un ruolo 
importante e cercavano di mettere le mani su ogni donna 
sola. Disponevano di uomini specializzati nella seduzione. 
In verità, anche il direttore della mia fabbrica mi stava 
appresso. Cominciai a scrivere, ma chi ha bisogno della 
poesia qui? Chi ha bisogno della letteratura? Dei giornali sì, 
c'è bisogno. Anche i ruffiani leggono i quotidiani yiddish 
ogni giorno. Quando moriva uno di loro comparivano intere 
pagine di necrologi. Tu sei venuto in primavera, è il periodo 
migliore. Ma per tutto il resto dell’anno il clima è terribile. 
In estate fa un caldo insopportabile. I ricchi vanno a Mar 
del Plata o in montagna, i poveri rimangono a Buenos Aires. 
D'inverno spesso il freddo è pungente e a quei tempi non 
esisteva il riscaldamento moderno, neppure quelle stufe 
che c'erano in Polonia. Si gelava e basta. Adesso nei palazzi 
nuovi c’è il riscaldamento a vapore, ma nelle case vecchie 
ci sono ancora stufe che fanno fumo e non scaldano. Nevica 
di rado, però a volte piove per giorni e il freddo ti entra 
nelle ossa. Qui non mancano le malattie e le donne soffrono 
persino più degli uomini: problemi al fegato, ai reni e tutto 
il resto. Ecco perché la Confraternita per le sepolture è così 
potente. 

«Uno scrittore non scrive per il suo archivio. Ho cercato 
di lavorare per quotidiani e riviste, ma quando vedono una 
ragazza giovane, e per di più non brutta, ci si buttano sopra 
come mosche sul miele. Il grande capo, quello che ha 
condotto personalmente la guerra contro i ruffiani, si è 
interessato a me. Era sposato, ma sua moglie aveva un 
amante. Perché lui tollerasse una condotta simile non lo 
capirò mai. Doveva amarla immensamente. Qui non sono 
molto religiosi. Frequentano la sinagoga solo durante i 
Giorni Penitenziali. I cristiani hanno tante chiese, ma ci 
vanno solamente le donne. Quasi tutti gli argentini hanno 
una moglie e un'amante. 


«Per farla breve, andai dall'editore e senza giri di parole 
lui mi disse: “Se vieni a letto con me ti pubblico”. I critici 
dissimulavano le loro intenzioni, ma volevano la stessa 
cosa. Non ero una santarellina, ma un uomo mi deve 
piacere, andare a letto con qualcuno così a freddo è una 
cosa che non mi riesce. 

«E poi c’era Leibele, il mio attuale marito. Anche lui 
scriveva poesie e ne aveva pubblicate alcune. Aveva 
persino dato alle stampe un volumetto. A quei tempi 
chiunque avesse il nome stampato nero su bianco mi 
pareva un genio. Mi mostrò una recensione di un critico di 
New York. Leibele aveva un impiego nella Confraternita per 
le sepolture. Ancora oggi non so che cosa facesse di 
preciso. Probabilmente era l’assistente di qualcuno. 
Andammo dal rabbino e ci sposammo. Ci trasferimmo a 
vivere nel quartiere ebraico di Corrientes. Fu presto chiaro 
che il suo lavoro non rendeva niente. Guadagnava poco e lo 
spendeva. Aveva un folto gruppo di amici, scrittorucoli, 
principianti e dilettanti che si aggrappavano alla cultura 
yiddish. Non avevo mai saputo che esistesse gente simile. 
Non era mai solo, sempre in loro compagnia. Mangiavano 
insieme, bevevano insieme e, se lo avessi permesso, 
avrebbe anche dormito con loro. Non che fosse 
omosessuale, tutt'altro, però non è che fosse molto 
interessato al sesso. Era uno di quelli che non possono 
stare soli per un minuto. Ogni notte dovevo mettere 
letteralmente alla porta i suoi compagni, e ogni notte mi 
implorava di lasciarli restare ancora un po’. Non si 
schiodavano mai prima delle due. Al mattino io dovevo 
andare a lavorare. Il suo gruppo di shlemiel ci seguiva 
ovunque Leibele mi portasse: a teatro, al ristorante, a una 
conferenza, anche solamente a passeggio. Blateravano e 
discutevano senza fine di ogni sciocchezza. Ci sono uomini 
gelosi, ma lui non sapeva nemmeno che cosa fosse, la 
gelosia. Quando uno dei suoi colleghi mi baciava, era 
strafelice. Non si sarebbe scomposto neanche se si fossero 


spinti più in là. Così era e così è ancora oggi. Quando ha 
saputo che venivo con te per questa conferenza era al 
settimo cielo. Per lui sei un dio, e nessuno può essere 
geloso di un dio. 

«Non avevamo figli e la nostra relazione sarebbe potuta 
finire, ma un divorzio ha senso soltanto se ci si innamora di 
qualcun altro. Comunque, gli anni passarono e io non mi 
innamorai di nessuno. Le poche avventure che ebbi erano 
con uomini sposati. All’inizio avevo un’alta opinione della 
scrittura di mio marito, poi mi deluse anche in questo. Io 
crescevo come poetessa - perlomeno i critici mi lodavano - 
ma mio marito stagnava. Incominciò ad appassionarsi 
sempre di più alle mie poesie. Tutti vogliono essere 
ammirati, ma la sua ammirazione mi irritava. Contagiò 
anche gli altri. La mia casa divenne una specie di tempio, e 
io il suo idolo. Ma dimenticava una cosa: bisognava 
mangiare e pagare l'affitto. Io andavo ancora a lavorare e 
la sera tornavo a casa stanca morta. Ero una seconda 
George Sand, eppure dovevo cucinare la cena per lui e i 
suoi parassiti. Io china sulle pentole e loro che analizzavano 
i miei versi e ammiravano ogni parola. Buffo, non trovi? 

«Ultimamente le cose sono un po’ più semplici: ho smesso 
di andare a lavorare. Di tanto in tanto ricevo un sussidio 
dalla comunità... adesso abbiamo alcuni mecenati. A volte 
pubblico qualcosa in un giornale, ma in sostanza tutto 
rimane identico. Occasionalmente lui guadagna qualche 
soldo, ma non abbastanza!». 

«Perché non avete figli?». 

«E perché? Non so nemmeno se lui sia fertile. Sospetto 
che siamo sterili entrambi». Sonya rise. «Se tu rimanessi 
qui, avrei un figlio da te». 

«Perché mai?». 

«Sì, perché? Le donne hanno questa necessità. Un albero 
vuole dare frutti. Ma a me occorre un uomo al quale 
guardare con rispetto, non qualcuno per cui debba sempre 


scusarmi. Ultimamente abbiamo persino smesso di dormire 
insieme. È una relazione platonica». 

«E lui acconsente?». 

«Non ne ha bisogno. L'unica cosa che vuole è parlare di 
poesia. Non è strano?». 

«Tutto è strano». 

«L'ho castrato spiritualmente, questa è la verità». 
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All'alba Sonya tornò in camera sua. Io mi coprii e mi 
addormentai. Fui svegliato da rumori che non avevo mai 
sentito in vita mia. Immaginai che fossero i versi di 
pappagalli, scimmie e uccelli con il becco a forma di 
banana. Dalla porta aperta entrava la fragranza d’arancio 
insieme ai profumi di frutti e piante che non sapevo 
identificare. La brezza era riscaldata dal sole e 
aromatizzata da erbe esotiche. Inspirai profondamente. Poi 
mi lavai al rubinetto e uscii. I barili con i libri erano ancora 
lì, in attesa di una redenzione yiddishista. Lasciai il patio e 
vidi donne e bambini con gli abiti della festa - le madri con 
le mantillas sulla testa e le maniche di pizzo, in mano libri 
di preghiera - che andavano in chiesa a cavallo. Da lontano 
giungevano i rintocchi delle campane. Tutt’intorno a me si 
stendevano a vista d'occhio campi di grano e pascoli. L'erba 
era punteggiata di fiori - gialli, bianchi, di ogni forma e 
colore - e i buoi al pascolo brucavano allegramente tutte 
quelle meraviglie. 

C'era nell'aria un suono in cui si mescolavano il canto 
degli uccelli e la brezza che soffiava tra gli alberi. Mi fece 
pensare alla storia talmudica sul vento del Nord che 
facendo suonare la lira di re Davide lo svegliava per lo 
studio di mezzanotte. Sonya uscì con un abito bianco dai 
ricami rossi e azzurri. Aveva un’aria fresca ed era di buon 
umore. Mi parve di vederla per la prima volta com'era 


davvero: bassa e larga, con gli zigomi alti e gli occhi obliqui 
da tartara. Aveva un seno prosperoso, i fianchi rotondi e i 
polpacci muscolosi degli assistenti del mago che venivano 
nei nostri cortili a far rotolare barili sotto le piante dei piedi 
e a mangiare fuoco. 

Chissà da dove veniva, pensai. Forse era kazara. Che cosa 
non attraversa un popolo in duemila anni di esilio? Ma la 
natura ha una memoria. 

Sonya mi guardò di sottecchi, sorrise con aria 
interrogativa, intenzionalmente, e mi strizzò l’occhio. 
Ricordai il passaggio dei Proverbi, «Così si comporta una 
donna adultera: mangia, si pulisce la bocca e dice: “Non ho 
fatto alcun male”». Sì, l’Illuminismo, che i nostri poeti 
hanno glorificato con frasi altisonanti, ci ha trasformati 
tutti in libertini e puttane. Dal momento che nessuno si 
preoccupò di servirci la colazione, andammo in cerca di un 
caffè. Passeggiammo come una coppia in luna di miele. 
L'autista che ci aveva accompagnati doveva venire a 
prenderci all'una. Qualcuno ci aveva detto che aveva 
un'amante tra le lavoratrici della colonia. Probabilmente si 
sarebbe presentato con ore di ritardo. Dopo aver 
camminato alcuni minuti arrivammo a una casa. Sul portico 
sedeva un vecchio con una giacca grigia e un berretto 
grigio del tipo che usavano a Varsavia. Il suo colorito mi 
ricordò i facchini di quella città: rossastro, bluastro, con la 
stoppia di una barba grigia. La gola irsuta con il pomo 
d’Adamo sporgente era cosparsa di vene. Benché non 
indossasse tallit o tefillin, si dondolava avanti e indietro 
mentre leggeva un libro di preghiere. Quando ci 
avvicinammo alzò gli occhi che un tempo dovevano essere 
stati azzurri, ma adesso erano giallognoli, maculati e 
iniettati di sangue. 

«Sta pregando, vero?» gli dissi. 

Il vecchio esitò e rispose con voce roca, nella quale 
immaginai di riconoscere un accento di Varsavia: «Ho 
qualcosa di meglio da fare? Lei è l'oratore, non è così? Ero 


alla sua conferenza, ieri sera. L'hanno lasciata parlare, 
quelle canaglie? Quelli hanno bisogno di un oratore come io 
di un foruncolo. A loro serve solo riempirsi la pancia e 
giocare a carte. Possano le loro budella marcire all’inferno! 
E lei, signorina, come si chiama? Ho ascoltato le sue 
poesie, sì, le ho ascoltate. Non sono riuscito a capire tutto. 
Sono un tipo semplice, però...». 

Chiuse il libro e si alzò. «Mangiate con me». 

Tentammo di declinare l’offerta, ma lui disse: «Quando mi 
capiterà un’occasione come questa? Ho ottantun anni. 
Quando tornerete qui, io giacerò là». E indicò un boschetto 
di alberi che doveva nascondere il cimitero. 

La casa del vecchio era piena di mobilia malridotta. I 
piatti sembrava non fossero stati usati da un pezzo. Sul 
tavolo nudo del soggiorno, privo di tovaglia, c'erano uova 
fresche, ancora sporche di pollaio. Ci preparò una frittata e 
tagliò grosse fette di pane nero, pieno di crusca e di 
chicchi. Zoppicava avanti e indietro sulle sue gambe 
semiparalizzate, portandoci altri cibi: marmellata di uva 
spina, biscotti raffermi, formaggio secco. Mentre ci serviva, 
parlava. 

«Sì, avevo una moglie. Abbiamo vissuto insieme per 
cinquantaquattro anni come colombi. Non ho mai sentito da 
lei una parola cattiva. All'improvviso si è stesa ed è morta. I 
figli se ne sono andati. Che cosa c’era qui per loro? Un 
figlio è medico a Mendoza. Una figlia si è sposata e vive in 
Brasile, a San Paolo. Un altro figlio è morto lasciando tre 
orfani. Ho sempre pensato che me ne sarei andato per 
primo. Ma che cosa si può fare? Se uno è destinato a 
vivere, deve vivere. Una donna sola non è così sprovveduta. 
Io sono uno dei primi coloni, quando sono arrivato qui era 
tutto incolto. Non si poteva nemmeno comprare un pezzo di 
pane. Sulla nave cantavamo tutti insieme l’inno di Zunser: 
La benedizione del Signore è nell’aratro. Ci avevano detto 
che i contadini sono sani perché vivono nel grembo della 
natura, e simili scemenze. Ma appena arrivammo scoppiò 


un'epidemia. I bambini si ammalarono e morirono. Anche 
gli adulti si ammalarono. Si disse che l’acqua era stata 
avvelenata, o chissà che altro. Il barone mandò dei delegati 
che in teoria erano esperti di agricoltura, ma in pratica non 
distinguevano il frumento dalla segale. Ci diedero una 
grande quantità di consigli ma non servirono a niente. 
Volevamo andarcene tutti, ma non avevamo soldi. Avevamo 
firmato dei contratti ed eravamo debitori. Eravamo legati 
mani e piedi; eppure erano... come li chiamate voi... 
filantropi. Da Parigi venne un grand’uomo che parlava 
soltanto francese, e non capimmo una parola di quanto ci 
disse. Dello yiddish si vergognavano, quei signoroni 
caritatevoli. 

«Gli argentini che vivevano nel quartiere ci odiavano. 
Gridavano: “Tornate in Palestina!”. Un giorno cominciò a 
piovere e continuò senza smettere per otto giorni. I fiumi 
strariparono. Ci fu un’inondazione. In pieno giorno si fece 
buio come di notte. C'erano tuoni e lampi, pareva la fine del 
mondo. E la grandine: chicchi grossi come uova d’oca. Un 
chicco bucò un tetto e distrusse la casa. Come fa a 
scendere ghiaccio dal cielo? Tra noi c'erano alcuni anziani 
che si misero a recitare le loro confessioni. Credevano che 
stesse per arrivare il Messia e che quella fosse la guerra 
tra Gog e Magog. Chi sapeva scrivere scrisse lunghe lettere 
al barone, ma lui non rispose mai. Le donne non facevano 
che piangere. Poi arrivò un giovanotto, Hershelle Moskver. 
Lo chiamavano... come si dice? un idealista. Aveva i capelli 
lunghi e portava un camiciotto nero con la fusciacca. Era 
stato in Terra Santa ed era venuto via. “Laggiù” ci disse 
“c’è il deserto. Qui la terra è fertile”. Aveva portato con sé 
una giovane donna. Si chiamava Bella. Era uno splendore, 
scura come una zingara, i denti bianchi. Tutti gli uomini si 
innamorarono di lei. Quando entrava in una stanza la 
illuminava. Dava conforto e aiuto a ciascuno. Quando una 
donna partoriva, faceva da levatrice. Ma le donne 
cominciarono a lamentarsi che era venuta qui per sedurre i 


loro mariti. Ci furono molti pettegolezzi e molte liti. In 
mezzo a tutto questo, Bella prese il tifo e non si poté 
salvarla. Le sue nemiche l’avevano maledetta. Hershelle 
Moskver rimase accanto alla sua tomba e si rifiutò di 
recitare il Kaddish. Tre giorni dopo lo trovarono impiccato. 
Volete un’altra tazza di caffè? Bevete, miei buoni amici. 
Quando mi capiterà ancora un simile onore? Se volete, 
venite con me al cimitero. È qui vicino. Vi mostrerò tutto. 
L'intera colonia è sepolta lì». 

Una volta finita la colazione, il vecchio prese il suo 
bastone e andammo con lui al cimitero. La staccionata era 
rotta. Alcune lapidi si erano stortate, altre erano cadute. Su 
tutte le tombe erano cresciuti erbacce e fiori selvatici, e le 
lettere incise erano verdi di muschio e semicancellate. Qui 
e là spuntava un’asse di legno marcia. Il vecchio ci indicò 
una collinetta. «Lì giace Bella e, accanto a lei, Hershelle 
Moskver. Hanno vissuto insieme e... com'è scritto nella 
Bibbia?». 

Lo aiutai. «Amabili e gentili in vita, in morte non furono 
divisi». 

«Sì, lei ricorda bene. Io ho perso la memoria. Cose di 
settant'anni fa mi sono chiare come se fossero accadute 
ieri, ma quelle accadute ieri mi sembrano lontane. Sono 
tutti gli anni, gli anni. Potrei stare con voi sette giorni e 
sette notti e non riuscirei a raccontarvi un decimo di quello 
che abbiamo sofferto. E la generazione più giovane lo sa? 
Non vogliono sentire una parola. Gli è stato preparato 
tutto. Adesso il lavoro lo fanno le macchine. Salgono in auto 
e vanno a Buenos Aires. Siete marito e moglie, voi due?». 

«No, siamo amici». 

«Perché non vi sposate?». 

«Lui ha già moglie» disse Sonya indicandomi. 

«Be’, mi siederò qui». 

Il vecchio sedette su una panca. Io e Sonya camminammo 
tra le tombe leggendo le iscrizioni sulle lapidi. L'aria aveva 
un profumo dolce, come di miele. Le api volavano di fiore in 


fiore ronzando. Enormi farfalle volteggiavano sulle tombe. 
Una aveva le ali a righe bianche e nere come un tallit. 
Arrivammo sulla collinetta e vedemmo una lapide con due 
nomi, quelli di Bella e Hershelle Moskver. 

Sonya mi prese la mano e cominciò a pizzicarla e a tirare. 
Affondò le unghie nella carne. Eravamo in piedi vicino alla 
lapide e non riuscivamo ad andarcene. Di tanto in tanto un 
uccello emetteva il suo richiamo. Nell'aria c'era un profumo 
intenso. Nei capelli di Sonya si posavano insetti di ogni 
tipo. Una coccinella atterrò sul bavero della mia giacca. Un 
bruco cadde nel risvolto dei pantaloni. Il vecchio cimitero 
brulicava di vita, di morte, d'amore, di vegetazione. Sonya 
disse: «Se soltanto potessimo rimanere qui come adesso». 

Dopo un po’ tornammo alla panca dove ci aspettava il 
vecchio. Si era addormentato. La bocca sdentata era 
aperta, sembrava rigido come un cadavere, ma i suoi occhi 
sotto le ispide sopracciglia parevano sorridere. Una farfalla 
si era posata sulla visiera del suo berretto. Rimaneva 
immobile, congelata in pensieri antichi come la sua specie. 
Poi batté le ali e volò in direzione della collina dov'erano 
sepolti Bella e Hershelle, i Romeo e Giulietta del grandioso 
sogno del barone Hirsch di trasformare degli ebrei russi in 
contadini argentini. 


IL BLASFEMO 


1 


La mancanza di fede può condurre anche alla pazzia. È 
questo che accadde a Chazkele nel nostro villaggio, 
Matopol. Chazkele lo conoscevo bene; un inverno avevo 
persino frequentato lo heder con lui. Suo padre, Bendit, 
faceva il carrettiere. Viveva sulla collina, dove abitavano le 
famiglie più povere. Avevano una casupola diroccata, una 
stalla sgangherata e una cavalla che si chiamava Shyva, 
emaciata come uno scheletro e vecchissima. Questa cavalla 
visse più di quarant'anni, secondo qualcuno ne aveva più di 
cinquanta. Come sia campata così a lungo nessuno riusciva 
a capirlo, perché Bendit la guidava sei giorni alla 
settimana, facendole trainare carichi pesanti e nutrendola 
con un miscuglio di paglia e poca avena. Si diceva che 
Shyva fosse la reincarnazione di un uomo che aveva fatto 
bancarotta e si era reincarnato in un cavallo per ripagare il 
suo debito con il duro lavoro. 

Bendit era piccolo, con le spalle larghe, i capelli gialli e 
anche la barba gialla, e aveva la faccia coperta di 
lentiggini. Parlava con la cavalla come se fosse un essere 
umano. Aveva sei figli e una moglie, Tsloveh, che andava 
famosa per le sue imprecazioni. Malediceva non solo le 
persone ma anche il suo gatto, i polli, persino la tinozza 
dove lavava. Oltre ai figli in vita, Tsloveh ne aveva un'intera 
nidiata al cimitero. Incominciava a maledire le sue creature 
prima ancora che nascessero. Se il bimbo tirava calci, 
Tsloveh gridava: «Che tu possa non vivere abbastanza da 
vedere la luce». 


I suoi figli, cinque femmine e un maschio - Chazkele, che 
era il terzogenito -, litigavano di continuo tra loro. Quando 
mio padre doveva andare a Lublino mi mandava a chiamare 
Bendit il carrettiere, per questo conoscevo bene la loro 
casa. La moglie si aggirava mezza nuda e scalza. Siccome 
Chazkele era bravo a scuola, gli avevano procurato un 
caffettano e un paio di stivali. Si diceva che in un anno 
avesse imparato a leggere, e avesse persino studiato il libro 
della Genesi. Chazkele aveva i capelli così biondi che quasi 
ti accecavano. La sua faccia era come quella del padre: 
bianca e lentigginosa. Credo che avesse gli occhi verdi. 
Benché Tsloveh fosse una moglie fedele e non avesse mai 
guardato un altro uomo, Bendit aveva soprannominato 
Chazkele il «Bastardo». Anche le figlie avevano dei 
soprannomi. Tsipa la Serpe, Zelda la Sciatta, Alteh Moccio, 
Keila Pattume, Rickel Graffio. La stessa Tsloveh in paese 
era chiamata Tsloveh Boccalarga. Una volta, quando Bendit 
si ammalò e lei andò in sinagoga a pregare davanti all’Arca 
Santa, si rivolse così all’Onnipotente: «Non potevi trovare 
qualcun altro da colpire? Bendit deve sfamare una moglie e 
sei vermi. Padre del cielo, faresti meglio a castigare i 
ricchi». 

E cominciò a nominare tutti i capi della comunità di 
Matopol, consigliando a Dio a chi far venire un ascesso sul 
fianco, un gonfiore sul sedere, un bruciore alle budella. 
Fulcha lo scaccino dovette trascinarla via. 

Il padre e la madre amavano Chazkele. Non era cosa da 
poco un figlio maschio, e per giunta studioso. Ma il 
soprannome Bastardo gli restava appiccicato. Alla minima 
provocazione Bendit si sfilava la cintura dai pantaloni e lo 
frustava. Tsloveh aveva l'abitudine di pizzicarlo. A Matopol 
si usava un tipo di pizzicotto chiamato «piccolo violino». 
Era un pizzicotto prolungato e sottile, che ti faceva vedere 
le stelle. Le sorelle di Chazkele erano orgogliose di lui e se 
ne vantavano in giro, ma a casa lo punzecchiavano e lo 
chiamavano scaldapanche, topo di biblioteca e altri 


nomignoli del genere. Quando la sorella maggiore, Tsipa la 
Serpe, gli serviva il pasto, diceva: «Mangia e strozzati» 
oppure «Bevi e crepa». Due o tre delle ragazze dormivano 
insieme su un pagliericcio, ma Chazkele aveva un letto 
tutto per sé. Chiunque rifacesse il suo letto gli diceva: 
«Addormentati e non svegliarti più». 

Già allo heder Chazkele cominciò a fare domande su Dio. 
Se Dio è misericordioso, perché muoiono i bambini piccoli? 
Se ama gli ebrei, perché i goyim li picchiano? Se è il Padre 
di tutte le creature, perché permette al gatto di uccidere il 
topo? Il nostro maestro, Fishele, fu il primo a predire che 
sarebbe diventato un miscredente. Più tardi, quando 
Chazkele cominciò a studiare nella casa di studio, 
tormentava con le sue domande il direttore della nostra 
yeshivah, Reb Ephraim Gabriel. Scovava contraddizioni di 
ogni genere nella Bibbia e nel Talmud. Per esempio, in un 
punto c’è scritto che Dio non può essere visto e in un altro 
che gli anziani sedettero per mangiare e bere e Lo videro. 
Qui dice che il Signore non punisce i bambini per i peccati 
dei padri e altrove che Egli si vendica fino alla terza e 
quarta generazione. Reb Ephraim Gabriel provava a 
spiegare queste cose come meglio poteva, ma Chazkele non 
si faceva convincere facilmente. Gli ebrei assimilati di 
Matopol si rallegravano delle eresie di Chazkele, ma 
persino loro gli raccomandavano di non esagerare, se non 
voleva essere perseguitato dai fanatici. Ma Chazkele 
rispondeva: «Non me ne importa niente. Io voglio la 
verità». 

Fu preso a schiaffi e buttato fuori dalla casa di studio. 
Quando Bendit lo venne a sapere gliele suonò di santa 
ragione. Tsloveh si lamentò che Chazkele, invece di gioia, le 
portava soltanto vergogna. Andò a piangere sulla tomba di 
sua madre e a pregare che Chazkele trovasse la retta via. 
Ma lui era ostinato. Fece amicizia con i musicisti della città, 
con Lippa lo scroccone, Lemmel l’orologiaio, tutta gente di 
poca fede. Di Shabbat non pregava più nella sinagoga ma 


rimaneva nell’atrio insieme ai teppistelli. Per un breve 
periodo si dedicò persino a imparare il russo dalla figlia del 
farmacista, Stefania. Quando raggiunse l’età del bar 
mitzvah suo padre gli comprò un paio di tefillin a Lublino, 
ma Chazkele rifiutò di indossarli, dicendo: «Non sono altro 
che pelle di vacca». 

Si prese una manica di botte, ma le botte non erano più 
un problema. Era piccolo quanto il padre, ma forte e agile 
come una scimmia. A Lag BaOmer, quando è tradizione che 
i ragazzi vadano nei boschi, Chazkele si arrampicava 
sull'albero più alto. Se era dell'umore giusto, aiutava il 
padre a trasportare pesanti sacchi di granaglie o barili di 
cherosene. Litigava con i ragazzi non ebrei. Una volta si 
batté contro un'intera banda e venne picchiato a sangue. 
Quando qualcuno della città lo rimproverava, rispondeva 
con insolenza. Era capace di dire a un anziano: «Tu sei il 
cosacco di Dio, giusto? Perché non la smetti di usare falsi 
pesi e false misure nel tuo negozio?». 

Quando Bendit si convinse che il ragazzo non sarebbe mai 
diventato un rabbino, lo mandò a bottega da Zalman il 
fabbro; ma Chazkele non aveva la pazienza di gonfiare i 
mantici tutto il giorno. Non so perché lo fece, ma rubò dei 
libri dalla casa di studio e andò a leggerli nel matroneo 
della sinagoga, che durante la settimana era vuoto. Quando 
qualcosa in un libro non gli piaceva, cancellava le parole 
con una matita oppure strappava la pagina. Un giorno 
venne sorpreso mentre strappava delle pagine da un libro e 
da allora non gli fu più permesso di entrare nella casa di 
studio. Mio padre mi vietò di parlare con lui. Anche i padri 
degli altri ragazzi vietarono ai figli di frequentarlo. Di fatto 
Chazkele fu ripudiato dalla comunità. Si liberò 
completamente del giogo dell'ebraismo. Si diceva che 
fumasse di Shabbat. Andava con Sander il barbiere alla 
taverna, beveva vodka e mangiava maiale. Si tolse il 
caffettano e riuscì a procurarsi da qualche parte una giacca 
corta e un berretto da gentile. Chiese a Sander di raderlo 


prima ancora che gli spuntasse la barba. Cercava soltanto il 
peccato. Bendit si stancò di picchiarlo e smise di trattarlo 
come un figlio, ma sua madre e le sorelle continuavano a 
proteggerlo. Una volta, durante Sukkot, Chazkele sbirciò 
nella capanna del custode Reb Shimon e fece alcune 
sgradevoli osservazioni. Reb Shimon e i suoi figli uscirono e 
lo picchiarono, sebbene fosse festa. Ritornò a casa 
sanguinante. A notte fonda tre delle sue sorelle, Keila, 
Rickel e Alteh, entrarono di soppiatto nella capanna di Reb 
Shimon e vi defecarono. Al mattino, quando la moglie di 
Reb Shimon, Baila Itta, entrò nella capanna e vide il 
disastro, svenne. Il rabbino mandò a chiamare Bendit e lo 
avvisò che se suo figlio non la smetteva con quel 
comportamento scandaloso, avrebbe proibito agli abitanti 
della città di viaggiare sul suo carro e di dargli da 
trasportare le loro merci. 

Quel giorno, sebbene fosse proibito, Bendit picchiò 
Chazkele con un pesante bastone così a lungo che Chazkele 
perse conoscenza. Per alcuni mesi si comportò quasi in 
modo schivo. Mi dissero che aveva addirittura ricominciato 
a studiare, anche se non lo incontrai mai nella casa di 
studio. Poi, alcuni giorni dopo Pesah, la cavalla di Bendit 
morì. Stesa a terra davanti alla scuderia, con le costole 
sporgenti, coperta di sudore, salivava, urinava, sollevava i 
fianchi ansimante. Sul tetto di paglia aspettavano i corvi, 
pronti a beccare gli occhi della carcassa. Tsloveh e le figlie, 
in piedi intorno alla cavalla morente, si torcevano le mani e 
gemevano. Bendit piangeva come se fosse Yom Kippur. 
C'ero anch'io. Tutti erano andati a vedere. L'indomani, di 
primo mattino, quando uno di quelli che pregavano nella 
casa di studio aprì l’Arca per tirare fuori il sacro rotolo, vi 
trovò escrementi di cavallo e un topo morto. Un 
mendicante che aveva dormito nella casa di studio 
testimoniò che Chazkele era arrivato a notte fonda e aveva 
rovistato intorno all’Arca. A Matopol scoppiò un tumulto. 
Macellai e bottai andarono nella capanna di Bendit con 


l'intenzione di prendere Chazkele e punirlo per il 
sacrilegio. Tsloveh li accolse sulla porta con un secchio di 
acqua sporca. Le sorelle provarono a cavare loro gli occhi. 
Chazkele si nascose sotto il letto. La folla lo tirò fuori e gli 
diede quel che meritava. Lui provò a difendersi, ma lo 
trascinarono dal rabbino e lì confessò tutto. Il rabbino gli 
chiese: «Che senso aveva tutto ciò?». 

Chazkele rispose: «Un Dio che può torturare in quel modo 
una cavalla innocente è un assassino, non un Dio». Sputò e 
gridò. Usò parole tali che la moglie del rabbino dovette 
tapparsi le orecchie. 

Bendit arrivò di corsa e il rabbino gli disse: «Tuo figlio 
Chazkele è quello che la Bibbia definisce “caparbio e 
ribelle”. Nei tempi antichi uno così veniva accompagnato 
alla porta della città e lapidato. Oggi le quattro punizioni 
capitali - lapidazione, strangolamento, rogo e decapitazione 
- sono state abolite. Però Matopol non tollererà più questo 
delinquente». Gli anziani decisero lì per lì di acquistare a 
Bendit un altro cavallo, a condizione che Chazkele lasciasse 
la città. E così fu. L'indomani mattina lo si vide camminare 
sulla strada per Lublino trasportando una cassetta di legno 
come una recluta. Tsloveh gli correva dietro, piangendolo 
come se fosse morto. 

A Matopol c’era un caprone della comunità che, essendo 
un primogenito, secondo la legge non poteva essere 
macellato. Brucava la paglia dai tetti delle capanne, 
strappava la corteccia dai tronchi e, quando non c’era 
niente di meglio da mangiare, rosicchiava un vecchio libro 
di preghiere nel cortile della sinagoga. Aveva le corna 
ricurve e la barba bianca. Quando Chazkele era già andato 
via, la gente scoprì che il caprone indossava i tefillin. Prima 
di partire, Chazkele gli aveva legato i tefillin della fronte 
tra le corna e quelli del braccio intorno a una zampa. Con i 
lacci aveva persino formato la lettera shin, iniziale del 
santo nome Shaddai. 


Potete immaginare le proteste nel villaggio. All’epoca 
anch'io avevo iniziato a deviare, per così dire, dalla retta 
via. Contro i desideri di mio padre avevo cominciato ad 
apprendere l’arte della rilegatura. Insieme ad alcuni amici 
progettavamo di andare in America o in Palestina. 
Innanzitutto non volevo servire lo zar o dovermi menomare 
per sottrarmi al servizio militare. In secondo luogo non 
eravamo più osservanti e non avremmo accettato di vivere 
a casa dei suoceri e lasciare che le nostre mogli 
provvedessero a noi. Non andai mai in America o in 
Palestina, ma perlomeno mi trasferii a Varsavia. Dopo che 
Chazkele lasciò Matopol, per un po’ fu il nostro idolo. 
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I mercanti che andavano a rifornirsi a Lublino portavano 
notizie di Chazkele. I ladri di Piask avevano cercato di 
coinvolgerlo nei loro loschi affari, ma lui aveva rifiutato. 
Non avrebbe rubato le cose dď’altri, disse. Si deve vivere 
onestamente. A Lublino c'erano rivoltosi che volevano 
deporre lo zar. Uno di loro tirò addirittura una bomba in 
una caserma. La bomba non esplose, ma quello che l’aveva 
scagliata fu fatto a pezzi dalle lance dei cosacchi. Quando 
questi ribelli seppero di Chazkele, avrebbero voluto che 
diventasse uno di loro. Ma lui disse: «È colpa dello zar se è 
nato zar? Bisogna condannare i ricchi se sono fortunati? Voi 
gettereste via i soldi, se li aveste?». Questo era Chazkele. 
Aveva una risposta per tutto. Si potrebbe pensare che fosse 
disposto a trovarsi un lavoro e guadagnarsi il pane, ma non 
ne aveva voglia. Divenne apprendista di un falegname, ma 
quando la moglie del padrone gli chiese di cullare il loro 
neonato, Chazkele rispose: «Non sono la vostra 
bambinaia». Lo cacciarono immediatamente. Certi 
missionari di Lublino provarono a convertirlo e Chazkele 
chiese loro: «Se Gesù è il Messia, perché il mondo è pieno 


di malvagità? E se Dio può avere un figlio, perché non può 
avere anche una figlia?». I cacciatori di anime si resero 
conto che era un osso duro e lo lasciarono perdere. 
Rifiutava le elemosine. Dormiva per strada e rischiò di 
morire di fame. Dopo qualche tempo partì per Varsavia. 

Mi ero trasferito a Varsavia anch'io. Mi ero sposato e mi 
ero messo in proprio come legatore. Incontrai Chazkele e 
gli proposi di insegnargli il mestiere, ma lui disse: «Non 
rilegherò Bibbie e libri sacri». 

«Perché no?» gli chiesi. 

«Perché sono pieni di menzogne» disse. Vagava per le 
strade del quartiere ebraico - Krochmalna, Gnojna, Smocza 
- vestito di stracci. Si fermava sulla piazza di via 
Krochmalna e si metteva a discutere con chiunque. 
Bestemmiava Dio e il Messia. Non immaginavo che fosse 
così versato nelle Scritture e nel Talmud. Tirava fuori una 
citazione dopo l’altra. Una volta fermò dei poveracci che 
non conoscevano nemmeno l’alfabeto e li informò che la 
terra è rotonda, che il sole è una stella e altre cose del 
genere. Pensarono che fosse matto. Gli diedero dei pugni 
sul naso e lui si difese. Per quanto fosse forte, loro lo erano 
di più. Fu arrestato diverse volte. Allora sedeva in prigione 
e illuminava i prigionieri. Era un ottimo oratore, ed era 
sempre pronto ad argomentare. Secondo lui, nessuno 
conosceva la verità... tutti si ingannavano. Un giorno gli 
chiesi che cosa si sarebbe dovuto fare, e lui mi rispose: 
«Non c’è niente da fare. Saggi sono coloro che mettono fine 
a tutto». 

«Se è così,» chiesi «perché ti aggiri in questo mondo 
caotico?». 

Lui disse: «Che fretta c’è? La tomba non scapperà». 

Pareva che non ci fosse un posto al mondo per Chazkele, 
ma alla fine qualcosa trovò. Dall'altra parte della piazza 
c'era un bordello. Le prostitute avevano l’abitudine di 
mettersi al cancello dell’edificio tutte le sere e a volte 
anche di giorno. Gli altri inquilini facevano il possibile per 


liberarsi di loro, ma i ruffiani corrompevano le autorità. Era 
proprio davanti alla finestra del mio appartamento e vedevo 
tutto. Appena scendeva la sera, comparivano uomini in abiti 
logori, soldati e addirittura studenti. La tariffa, se non mi 
sbaglio, era di dieci copechi. In un'occasione vidi entrare 
un vecchio con un lungo caffettano e la barba bianca. Lo 
conoscevo bene, era un vedovo. Probabilmente pensava che 
nessuno lo vedesse. Che cosa può fare un vecchio se non ha 
moglie? 

Incontrai Chazkele per strada. Per la prima volta era 
vestito decentemente e portava con sé un fagotto. Gli chiesi 
che cosa contenesse e mi rispose che c'erano delle calze. 
«Sei diventato un venditore ambulante?» chiesi, e lui disse: 
«Le donne hanno bisogno di calze». Dopo un po’ lo vidi 
entrare nel bordello, dopo essersi fermato a parlare con 
una delle prostitute. Per farla breve, Chazkele vendeva 
calze... ma solo nei bordelli. Era diventata la sua fonte di 
sostentamento. Mi dissero che a quelle donne dissolute 
piaceva il suo modo di parlare e per questo compravano da 
lui. Andava da loro di giorno, quando non avevano clienti. 
Lo vedevo passare spesso, e il fagotto era ogni volta più 
grande. Quale compagnia migliore per Chazkele? Le 
prostitute erano entusiaste delle sue battute. Gli davano da 
mangiare e lo accettavano come uno di loro. Che strano: i 
ladri di Varsavia avevano il loro capo, Berele Spiegelglas, e 
adesso queste dame avevano il loro Chazkele. Berele 
Spiegelglas era accorto. Anche i ladri hanno mogli e figli. 
Non sputano su tutto. Le donne dissolute lordavano tutti. 
Chazkele stava con quelle creature e raccontava loro dei 
peccati di re Davide, re Salomone, Batsheba, Abigail. Erano 
diventati potenti e arroganti. Se santi come quelli potevano 
peccare, perché loro no? Tutto si può giustificare. 

Un giorno comparve una sgualdrina che era diversa dalle 
altre. La maggior parte di quelle ragazze veniva da villaggi 
poveri; molte di loro erano ammalate. Volevano soltanto 
guadagnare qualche groschen. Questa invece era sfacciata, 


sana, con le guance rosse e gli occhi di un avvoltoio. 
Ricordo ancora che si chiamava Basha. In piena estate 
indossava gli stivali. Di norma, il ruffiano si metteva poco 
distante, o al di là della strada, e teneva gli occhi sulle sue 
proprietà, affinché le sue donne non nascondessero soldi 
nelle calze o perdessero tempo con i ragazzotti che 
venivano soltanto per chiacchierare. Ogni tanto quei 
mercanti di carne picchiavano una delle loro signore e le 
urla riecheggiavano lungo tutta la strada. Il poliziotto era 
stato corrotto e faceva finta di niente. Ma questa Basha non 
si lasciava mettere sotto i piedi. Diceva tali e tante 
sconcezze che i vicini dovevano chiudere le finestre per non 
sentirle. Faceva il verso a tutti, prendeva in giro i passanti. 
I ruffiani le giravano sempre intorno ma lei li teneva a 
bada. Sapete come la pensano quelli: tutte le donne sono 
corrotte, chiunque può essere comprato, il mondo intero è 
un bordello. Un giorno la mia Miriam tornò a casa e disse: 
«Chaim, uscire per strada è un calvario. Crescere i bambini 
qui è pericoloso». Appena ebbi risparmiato qualche rublo 
traslocai in via Pańska. 

Comunque, di tanto in tanto andavo ancora in visita in via 
Krochmalna. Ricevevo qualche incarico dagli heder e dalle 
case di studio. Tutti sapevano che Chazkele veniva dalla 
mia stessa città e mi raccontavano di lui. Era diventato il 
maestro delle femmine dissolute. Scriveva lettere per loro. 
Commerciava non solo in calze ma anche in fazzoletti e 
biancheria intima. Aveva conosciuto Basha e si erano 
innamorati. Qualcuno mi disse che lei veniva da una 
famiglia rispettabile e che faceva il mestiere non per 
miseria ma perché le piaceva sguazzare nel fango. Quando 
i ruffiani seppero che amava Chazkele si ingelosirono e 
avrebbero voluto spezzargli il collo. Le ragazze si 
schierarono dalla sua parte. Per farla breve, Basha lasciò il 
bordello e andò a vivere con Chazkele. Si potrebbe pensare 
che una come lei non tenesse alla rispettabilità, invece 
voleva portare Chazkele da un rabbino e sposarsi secondo 


la legge di Mosè e d'Israele. Tutte le donne sognano il 
matrimonio. Ad ogni modo Chazkele rifiutò. «Che cos'è un 
rabbino? Un fannullone con un cappello di pelo. E che cos'è 
un baldacchino? Qualche metro di velluto. E una ketubah? 
Un pezzo di carta». Basha insistette. Per quelle come lei 
sposarsi è un vero traguardo. Ma Chazkele era testardo. I 
delinquenti si schierarono con Basha e avrebbero voluto 
accoltellarlo. La coppia si dovette trasferire nel quartiere 
Praga, sull’altra sponda della Vistola. Lì nessuno li 
conosceva. Chazkele non poté più vendere calze nei 
bordelli perché la malavita lo accusava di avere 
svergognato uno dei loro. Si presentò con un carretto nel 
bazar di Praga, ma non era il solo. Inoltre si rovinava da sé 
gli affari. Una signora si avvicinava per comprare un paio di 
giarrettiere o un rocchetto di filo e lui era capace di dirle: 
«Perché indossa la parrucca? Non è scritto da nessuna 
parte nella Torah che ci si debba tagliare i capelli e portare 
quelli di un’altra. È tutta un’invenzione dei rabbini». Di 
sabato il mercato era deserto, ma Chazkele vi esponeva la 
sua mercanzia. Gli scagnozzi della Società dei custodi dello 
Shabbat seppero di lui, andarono e gli gettarono tutta la 
merce nel rigagnolo. Chazkele venne picchiato. Anche 
mentre lo pestavano polemizzava: «Vendere un fazzoletto è 
un peccato e rompere il naso a un uomo è un’azione 
santa?». Citava la Bibbia a quegli ignoranti. Fu sospettato 
di essere un missionario e venne bandito dal mercato. 

Nel frattempo Basha mise al mondo un bambino. Quando 
nasce un maschio bisogna circonciderlo, ma Chazkele 
disse: «Non prenderò parte a questo antico rito. Gli ebrei lo 
hanno appreso dai beduini. Se Dio odia il prepuzio, perché i 
bambini ce l’hanno?». Basha lo implorò di cedere. Praga 
non è Mosca. È piena di ebrei osservanti. Chi ha mai 
sentito di un padre che rifiuta la circoncisione al figlio? 
Spaccarono i vetri delle sue finestre. L'ottavo giorno un 
minian di facchini e macellai irruppe insieme a un mohel e 
il bambino venne circonciso. Due uomini afferrarono 


Chazkele e lo tennero fermo. Un padre deve recitare le 
benedizioni. Niente poteva costringerlo a pronunciare le 
parole sacre. Basha era a letto dietro il paravento e gli 
rovesciò addosso le più feroci maledizioni. All’inizio le era 
piaciuto il suo linguaggio sacrilego, ma quando una donna 
va a vivere con un uomo e diventa madre, vuole essere 
come tutte le altre. Da quel giorno la loro vita divenne 
un'unica amara lite. Lei lo picchiava e lo buttava fuori di 
casa. Le sue amiche dovettero fare una colletta per 
aiutarla. Dopo un po’ prese il neonato e tornò al bordello. 
Aveva altra scelta? La tenutaria si prendeva cura del 
bambino. Conoscevo quella donna e anche suo marito, Joel 
Bontz, che veniva a pregare nella piccola sinagoga al 
numero 12. Nel 1905, quando i rivoluzionari si scontrarono 
con i ruffiani, alcuni rossi entrarono con la forza nel 
bordello e picchiarono le ragazze. Era mattina. La tenutaria 
corse nella piccola sinagoga e gridò: «Te ne stai qui a 
pregare mentre ci rovinano la mercanzia!». 

Dopo che Basha lo lasciò Chazkele cadde a pezzi. 
Ricominciò ad andare in giro come uno straccione. Non 
poteva più vendere niente a nessuno e divenne un 
mendicante, ma era un fallimento anche in quello. Si 
metteva davanti alla sinagoga con la mano tesa e 
dissuadeva i fedeli dall’entrare a pregare. «A chi rivolgete 
le vostre preghiere?» diceva. «Dio è sordo, inoltre odia gli 
ebrei. Ha salvato il suo popolo quando Chmel’nyc’kyj 
seppelliva vivi i bambini, li ha salvati a KiSinév?». Nessuno 
voleva dare nemmeno un groschen a un simile eretico. Non 
passava giorno che non venisse schiaffeggiato. Di sabato 
raccoglieva da terra un mozzicone di sigaretta e andava a 
fumarlo in via Twarda, la via dei hassidim. Recuperava un 
paio di copechi da qualche parte e si metteva a mangiare 
salsicce di maiale davanti alla sinagoga di Aaron Sardiner il 
giorno di Kippur. A Varsavia c’era un gruppo di liberi 
pensatori che si offrì di aiutarlo. Si inimicò anche loro. Mi 
venne raccontato che si recava abitualmente a casa della 


tenutaria per cercare di vedere suo figlio ma lei non lo 
lasciava entrare. Andava al bordello di Basha e anche lei lo 
mandava via. In estate dormiva in un cortile. In inverno 
andava al «circo», così veniva chiamato l’ospizio dei poveri. 
Lo incontrai spesso per strada. Sembrava vecchio e 
malandato. Indossava uno stivale e una ciabatta. Non 
poteva nemmeno permettersi di radersi. Gli dissi: «Che ne 
sarà di te, Chazkele?». 

«È tutta colpa di Dio» disse lui. 

«Se non credi in Dio,» chiesi «a chi stai facendo la 
guerra?». 

«A quelli che parlano a suo nome» rispose. 

«E chi ha creato il mondo?» chiesi io. 

«E chi ha creato Dio?» chiese Chazkele di rimando. 

Si ammalò e lo portarono all'ospedale di via Czysta. Lì si 
abbandonò a tali stramberie e creò un tale trambusto che 
volevano buttarlo fuori. Un malato stava recitando i Salmi e 
lui gli disse che re Davide, che ne era l’autore, era un 
assassino e uno scroccone. Raccontava storielle talmente 
piccanti che gli altri pazienti si tenevano la pancia dal 
ridere. Un uomo aveva un ascesso che doveva essere 
inciso. Rise tanto per le storielle di Chazkele che l’ascesso 
scoppiò. Ancora oggi non ho capito che cosa non andasse in 
Chazkele. Prima di morire chiese che lo facessero a pezzi e 
li gettassero ai cani. 

Chi dà retta a un matto? Fu portato nella sala di 
purificazione e vicino alla sua testa furono accese candele. 
Venne avvolto nel sudario e in un tallit, e la comunità gli 
diede un posto nel cimitero suburbano. Basha e le sue 
compagne seguirono il carro funebre nei droshky. Suo figlio 
aveva cinque o sei anni e recitò il Kaddish sulla tomba. Se 
c'è un Dio e Chazkele dovrà renderGli conto delle sue 
azioni, sarà decisamente uno spasso in paradiso. 


LA SCOMMESSA 


Il pasto del venerdì sera era finito, ma le candele 
bruciavano ancora nei candelabri d’argento. Un grillo 
friniva dietro la stufa e lo stoppino della lampada 
produceva un lieve rumore di risucchio aspirando il 
cherosene. Sulla tavola coperta c'erano una brocca di 
cristallo con il vino e la tazza d’argento della benedizione 
con inciso il Muro del Pianto; accanto un coltello da pane 
con il manico di madreperla e un tovagliolo per la challah 
ricamato con filo d’oro. 

Il padrone di casa, un uomo ancora giovane, aveva gli 
occhi azzurri e la barbetta bionda. Il suo caffettano della 
festa non era di satin, com'era tradizione presso i hassidim, 
ma di seta. Inoltre portava un colletto increspato e un 
nastro al posto della cravatta. La padrona di casa indossava 
un abito arabescato e una parrucca bionda ornata di 
pettini. Aveva un viso giovane: rotondo, senza una ruga, 
con il naso piccolo e gli occhi chiari. 

Fuori la neve scendeva a grandi raffiche, scintillando 
sotto la luna piena. La brina continuava a cercare di 
disegnare un albero, un fiore, una foglia di palma o un 
arbusto sui vetri delle finestre, ma il calore della stanza ne 
scioglieva in fretta i motivi. 

La gatta di casa sedeva su una sedia, appagata dopo un 
pasto a base di bocconcini gettati dalla tavola, il ventre 
pieno di gattini. I suoi occhi, verdi come l’uva spina, 
fissavano l’ospite. Era un uomo dalla schiena diritta che 
portava un caffettano da giorno feriale fermato in vita con 
una corda, e la sua barba sembrava fatta di sudici batuffoli 
di cotone. Il suo naso era rosso, visto che aveva già bevuto 
almeno mezza bottiglia di vodka. Da sotto le folte 


sopracciglia scrutavano due occhi penetranti come aghi. La 
mano, che riposava sulla tovaglia bianca, aveva le unghie 
nodose, un reticolo di vene, ed era coperta di ciuffi di peli. 

Disse: «È una lunga storia. Non per oggi. Probabilmente 
adesso vorrete andare a dormire». 

«A dormire?» strillò la padrona di casa. «Sono solo le sei 
e un quarto, guardi!». E indicò l’orologio con il lungo 
pendolo e le ore scritte in lettere ebraiche. 

Il marito disse: «Che fretta c’è? Comunque non si può 
dormire per tutta la lunga notte invernale. Più tardi 
prenderemo il tè con un dolcetto». 

«Oh, da giovane potevo ronfare dodici ore di fila. Ma 
quando si diventa vecchi non si dorme più. Mi assopisco e 
mi risveglio subito. Me ne sto sdraiato sulla dura panca e 
faccio ogni genere di pensieri oziosi». 

«Questa notte dormirà in un letto soffice». 

«A che pro? Dopo, la panca sembrerà ancora più dura... 
Da come mi vedete adesso penserete che la mia famiglia 
fosse plebaglia, che io sia nato in un ospizio per i poveri. 
Sciocchezze! Mio padre era un mercante. Da parte di mia 
madre erano macellatori rituali e commercianti di legname. 
Vengo da Hrubieszów. Lì mio nonno era un capo della 
comunità. Mio padre aveva un negozio di vasellame e 
ferramenta. Non eravamo ricchi, ma ce la passavamo bene. 
Mia madre aveva messo al mondo otto figli, però solo due 
sono sopravvissuti: io e mio fratello Bendit. Mi chiamo 
Avrom Wolf. 

«Quando ai genitori restano soltanto due figli, tremano 
per la loro sorte e sperano di avere da loro qualche motivo 
di orgoglio e di gioia. Però a nessuno di noi piaceva 
studiare. Ci mandavano nei migliori heder, ma la nostra 
mente rimaneva lontana dalla Torah. Mio fratello Bendit - 
due anni più di me - aveva la passione dei colombi. Costruì 
una colombaia sul tetto e gli uccelli venivano da lui da 
vicino e lontano. Li nutriva con semi di canapa, piselli, 
miglio e qualsiasi cosa che riuscisse a raccattare. Aveva 


anche la passione per la vodka. In questo mi assomigliava, 
ah ah... ma aveva mani d’oro. 

«Nostro padre avrebbe voluto che diventasse insegnante, 
ma lui era bravo solo come falegname. Quando si rompeva 
un tavolo, una sedia o una panca, Bendit li riparava in un 
batter d’occhio. Un giorno si staccò la cornice di un 
armadio. C’era bisogno di un intagliatore per la 
riparazione, ma Bendit intagliò lui il pezzo mancante, lo 
sostituì e lo lucidò e non ci sarebbe stato modo di 
distinguere il pezzo vecchio da quello nuovo. Voleva andare 
a bottega da Faivel il falegname, ma nostra madre non ne 
volle sentir parlare. Gridò che sarebbe morta piuttosto di 
vedere il suo Bendit diventare un artigiano. Finimmo tutti e 
due a bighellonare in giro senza niente da fare. 

«A Hrubieszów c’era un discreto numero di sfaccendati e 
noi entrammo a far parte della compagnia. Passavamo le 
giornate nelle taverne. Di sabato andavamo in via Janòw, 
dove di solito passeggiavano le cucitrici, e ce la 
spassavamo con loro. Non dovevamo mai preoccuparci del 
prossimo pasto, e quando la pancia è piena il diavolo non è 
mai lontano. Imbrogliavamo sulle preghiere e 
trasgredivamo le regole dello Shabbat. 

«In quei giorni a Szczebrzeszyn viveva un ateo, un certo 
Yekl Reifman. Zamość era piena di... come li chiamate 
adesso? Maskilim, gente che predicava l’“Illuminismo”. 
Dicevano che Dio non aveva creato il mondo e altre cose 
del genere. Durante la settimana la taverna di Leibush era 
sempre vuota perché i contadini venivano a bere soltanto 
nel giorno di mercato, il giovedì. La nostra banda se ne 
stava lì seduta a tracannare vodka e a cianciare di questo e 
quello. Facevamo continuamente scommesse: quante uova 
sode può mangiare un uomo, quanti boccali di birra si 
possono ingurgitare? 

«Alcuni anni prima una di queste scommesse era andata a 
finire male. Un carrettiere, Yoineh Khlop, aveva scommesso 
di essere in grado di mangiare una frittata di trenta uova. 


l'aveva ingurgitata tutta e l'aveva annaffiata con un 
boccale di birra. Poi gli era scoppiata la pancia, e lui era 
bello che andato. Si potrebbe pensare che dopo un simile 
incidente i compagni si sarebbero calmati, invece no! 
Continuarono con le parole a vanvera e le spacconate. 
Facevamo gare di braccio di ferro e in questo ero io il 
campione. Ero molto forte. Se non fossi stato così forte a 
quest'ora starei già marcendo sotto terra. 

«Comunque, un inverno da Zamość arrivò nella nostra 
cittadina un giovanotto scatenato, Yosele Baran. Non 
ricordo esattamente perché o per chi fosse venuto. Forse 
per nessuna particolare ragione, o forse per comprare 
frumento. Suo padre era un mediatore di granaglie e lui gli 
dava una mano. L'indomani andammo tutti insieme alla 
taverna e ce la spassammo. Yosele tirò fuori dalla tasca un 
pezzetto di maiale e si mise a mangiarlo. Avevamo ordinato 
delle salsicce kosher a Leibush, ma Yosele voleva 
dimostrare di essere un duro. Si scatenò una discussione e 
lui dichiarò che Dio non esisteva. Un uomo morto, disse, 
non è diverso da un pesce morto. Mosè non è asceso in 
cielo. E avanti così, a non finire. 

«C'era tra noi un certo Tovele Kashtan, con i capelli rossi, 
un mascalzone, che disse: “Ad ogni modo, se ti 
proponessero di passare la notte con un cadavere in una 
camera mortuaria, te la faresti nelle braghe”. Yosele si 
arrabbiò immediatamente. “Io non ho paura” disse “né dei 
vivi né dei morti. Se tu sei un vigliacco, non accusare gli 
altri di esserlo”. Erano entrambi due teste calde, Yosele e 
Tovele. 

«Una parola tirò l’altra e fecero una scommessa. Yosele 
Baran scommise venticinque rubli che avrebbe passato la 
notte con un cadavere nel locale dove venivano lavati i 
morti. Anche Tovele Kashtan mise sul piatto venticinque 
rubli. In quegli anni era una fortuna, specialmente per noi, 
ma erano eccitati per la sfida. Yosele doveva andare da 
qualche parte e ci accordammo per incontrarci più tardi. 


«Solo allora ci rendemmo conto che non c'erano cadaveri 
nella nostra cittadina. Prima di tutto, a Hrubieszów non era 
morto nessuno. Secondariamente, di notte nel locale non 
veniva lasciato nessun morto, a meno che non fosse un 
forestiero o un povero dell’ospizio. Ne parlammo finché 
qualcuno escogitò un trucco: uno di noi avrebbe 
impersonato il cadavere. Si sarebbe sdraiato sul tavolo, con 
le candele vicino alla testa, e Yosele lo avrebbe creduto un 
defunto. Gli avremmo giocato un tiro che si sarebbe 
ricordato per un bel pezzo. 

«Tutto questo succedeva quasi cinquant'anni fa, ma 
mentre vi parlo mi sembra che fosse soltanto ieri. Per caso i 
nostri genitori erano andati a Izbica a un matrimonio. Mio 
fratello Bendit provò a convincermi a interpretare il 
cadavere. Gli altri gli diedero man forte. Mi promisero metà 
del premio. 

«A dire la verità, tutta la faccenda non mi piaceva per 
niente, ma un bicchiere dopo l’altro mi convinsero. Dissero 
che se avessi fatto qualche scherzetto sotto il lenzuolo per 
spaventare Yosele, lui sarebbe sicuramente scappato via e 
noi ci saremmo tenuti il malloppo. Mi lasciai convincere. La 
vita per noi era troppo facile; dovevamo andare in cerca di 
guai. 

«Io e mio fratello Bendit tornammo a casa. Mi infilai un 
paio di mutandoni di mio padre e una sua camicia per 
sembrare avvolto in un sudario. Nostro padre era un uomo 
gigantesco, una testa più alto di me. Il sentiero per il 
cimitero era coperto di neve, come oggi. Per evitare di 
essere visti prendemmo una strada meno battuta. In città 
c’era un becchino, Reb Zalmon Ber, che però viveva lontano 
dal cimitero. Faceva anche l’acquaiolo. Siccome quel giorno 
non c'erano morti da seppellire, non aveva niente da fare lì 
tra le fosse. 

«Preparammo due candele e aspettammo. Non appena 
Tovele, Yosele e gli altri fossero comparsi, io avrei dovuto 
fare il morto. Nel frattempo mangiavamo semi di girasole, 


infilandoci i gusci in tasca. Tutta la faccenda sembrava uno 
scherzo. Chi poteva pensare che avrebbe provocato una 
simile sventura? 

«Dopo un po’ li vedemmo arrivare. Era scesa la notte, ma 
il tramonto arrossava ancora il cielo. Li vedemmo avanzare 
a passo pesante nella neve. Io mi tolsi gli stivali e la giacca 
e mi distesi sulla panca. Mio fratello mi coprì con un 
lenzuolo. Nascose i miei vestiti sotto la panca, accese le 
due candele e uscì. 

«Perché negarlo? Ero agitato, ma sapevo che ben presto 
la banda sarebbe entrata e il gioco avrebbe avuto inizio. 
Dodici rubli e mezzo non si trovavano sotto ogni cespuglio. 

«La compagnia non impiegò molto ad arrivare. Sentii la 
voce di mio fratello tra le altre. Parlavano piano come si usa 
in presenza dei defunti. Yosele Baran chiese chi era il morto 
e gli venne detto che si trattava di un apprendista del sarto, 
un orfano derelitto morto nell’ospizio dei poveri. 

«All'improvviso Yosele si avvicinò e mi scoprì la faccia. 
Pensai che il gioco fosse finito, invece dovevo essere bianco 
come un cadavere, perché lui riabbassò subito il lenzuolo. 
Rimasi lì paralizzato. Trattenevo il respiro e cercavo di non 
muovermi. Dovevamo vincere la scommessa. Ben presto gli 
altri se ne andarono. Siccome non c’era catenaccio alla 
porta, sentii che ci ammucchiavano davanti della neve e la 
pestavano con i piedi affinché Yosele, se avesse perso il suo 
sangue freddo, non potesse aprirla. Dall'altra parte della 
strada c’era un edificio in rovina e la banda di burloni 
avrebbe passato lì la notte giocando a carte. Era stato 
convenuto che, se Yosele avesse avuto paura, avrebbe 
dovuto gridare e loro sarebbero accorsi. Ma Yosele Baran 
non era un codardo. Attraverso il lenzuolo lo vidi 
accendersi una sigaretta. Coraggiosamente sedette sopra 
un secchio capovolto e tirò fuori un mazzo di carte. 

«Può essere soltanto uno scherzo, ma quando sei sdraiato 
su una panca nella stanza del cimitero dove vengono lavati 
i cadaveri, con due candele accese vicino alla testa, ti dà 


una sensazione strana. Il cuore mi batteva talmente forte 
che temevo Yosele lo sentisse». 

«Buon uomo, non dica altro» implorò la padrona di casa. 
«È una storia terribile... avrò paura di dormire questa 
notte...». 

«Sciocca, non era un vero cadavere» la rassicurò il 
marito. 

«Eppure, sono spaventata». 

«Se sei spaventata, di’ una preghiera per tenere lontano i 
Maligni...». 

«Non è un storia adatta a Shabbat». 

«Se non volete, non racconto più niente» disse l’ospite. 
«Siete giovani... siete solo all’inizio della vita...». 

«Sul serio, Reizele, mi fai vergognare davanti al nostro 
ospite» disse il marito. «Non dovresti essere così pavida, in 
fondo tutti muoiono, anche noi un giorno moriremo». 

«Oh, smettila!». 

«Perdonatemi, andrò a dormire» disse l’ospite. 

«No, no, buon uomo. Sono io il padrone di casa, non lei. 
Se non vuole sentire, può allontanarsi...». 

«Davvero, non desidero causare guai tra marito e moglie» 
disse l’ospite. «Voi vi riappacificherete, e l'ira verrà rivolta 
contro di me...». 

«No, continui con la sua storia. Se mio marito lo desidera, 
ascolterò con lui». 

«Farete brutti sogni». 

«Avanti, avanti. Sono curiosa anch'io». 

«Dov’ero? Ah, sì, ero lì sdraiato e guardavo Yosele Baran 
attraverso la tela. Stava sistemando le carte, ma di tanto in 
tanto gettava un’occhiata nella mia direzione. Sapevo 
benissimo che era nervoso e non vedevo l’ora che la beffa 
finisse. Quando si sta sdraiati immobili, all'improvviso si 
sente prudere sulla spalla, in testa, sulla schiena. La saliva 
si ferma in bocca e bisogna sputarla. Per quanto un uomo 
può rimanere immobile come una pietra? 


«Mi mossi appena appena, ma la stanza era così 
silenziosa che si udì la panca scricchiolare. Yosele si voltò e 
gli caddero le carte che aveva in grembo. Mi fissò e vidi che 
cominciava a battere i denti. Dovevo starnutire, ma feci del 
mio meglio per trattenermi. Stavo già pensando di tirarmi 
su e dire: “Yosele, ti stanno prendendo in giro”, ma non 
volevo farlo arrabbiare. Per farla breve, starnutii. 

«Quel che accadde dopo è addirittura indescrivibile. Lui 
saltò in piedi e dalla gola gli uscì un suono gorgogliante, 
come di un bue macellato. Mi tirai su per dirgli che era 
soltanto uno scherzo, ma finii impigliato nel lenzuolo e 
accidentalmente spensi le candele. Sentii un tonfo, e poi 
silenzio. Pensai che Yosele fosse svenuto e avrei voluto 
soccorrerlo, ma al buio non vedevo niente. Non avevo 
nemmeno avuto il buonsenso di portare con me dei 
fiammiferi. Cominciai a gridare come un matto. Poi caddi e 
colpii Yosele. Appena lo toccai, capii che era morto. Certe 
cose si capiscono subito». 

«Dio del cielo, che disgrazie possono accadere in questo 
mondo!» strillò la donna. 

«Ricordo di essere corso alla porta e di avere cercato di 
aprirla. Ma la neve ammucchiata dai compagni doveva 
essersi ghiacciata. Adesso ero da solo con un cadavere, 
nella più completa oscurità. Miei cari amici, per lo shock 
persi i sensi. Ancora oggi non so come ho fatto a 
sopravvivere. 

«E adesso comincia la vera baraonda. I compagni 
nell'edificio in rovina erano talmente presi dal gioco che si 
dimenticarono completamente della scommessa. A un 
tratto qualcuno se ne ricordò e vennero a dare un'occhiata. 
Questo lo scoprii quarant'anni dopo. Si avvicinarono al 
locale e videro che dentro era buio. C'erano delle fessure 
nelle pareti, ma nessuna finestra. Cominciarono a 
chiamare: “Yosele! Avrom Wolf!”. Ma nessuno rispondeva. 
In gran fretta tolsero la neve ghiacciata, forzarono la porta 


e alla luce delle stelle videro due cadaveri. Non avevano 
portato una lanterna e in cielo non brillava la luna. 

«Erano in tre: mio fratello Bendit, Tovele Kashtan e un 
certo Berish Kirzhner un pezzo grosso. Comunque pur 
sempre ragazzi. Tutti hanno paura della morte, anche i più 
grandi spacconi. Scapparono a gambe levate. Berish cadde 
e si ruppe una gamba. Tovele Kashtan corse a bussare alla 
finestra del rabbino. Il rabbino era ancora sveglio, studiava 
la Torah. Tovele si precipitò dentro semicongelato e 
cominciò a balbettare e a tremare. 

«Prima che il rabbino chiamasse lo scaccino e prima che 
lo scaccino svegliasse quelli di casa e prima che tutti 
fossero vestiti e avessero acceso le loro lanterne, era quasi 
l’alba. Andarono al cimitero e lungo il tragitto trovarono 
Berish Kirzhner già rigido. Non era riuscito a rialzarsi ed 
era morto congelato». 

«Dio del cielo!...». 

«Nel frattempo io mi ero ripreso e non so come ero 
riuscito a trascinarmi fino a casa. Mi aspettavo di trovare 
Bendit, invece non c’era nessuno. Pensando che fossi morto 
dalla paura, Bendit aveva lasciato la cittadina. Non osava 
affrontare nostro padre e nostra madre. Oggi so tutto 
questo. Ma allora sapevo soltanto una cosa: Bendit non 
c'era. 

«La cittadina era in subbuglio. Il rabbino mandò lo 
scaccino a chiamarmi, ma quando lo vidi davanti alla porta 
mi nascosi in soffitta. La famiglia di Berish Kirzhner - tutti 
macellai - le aveva suonate a Tovele Kashtan. Gli avevano 
maciullato i polmoni. Io rimasi nascosto per due giorni, 
ancora sperando che Bendit tornasse a casa. Ma il terzo 
giorno, quando era previsto il ritorno dei nostri genitori da 
Izbica, riempii una borsa e me ne andai. Non potevo 
guardarli negli occhi e sentire i loro gemiti e le loro grida. 
L'intera cittadina sapeva che ero stato io a interpretare il 
morto, e la colpa venne data tutta a me. Yosele Baran aveva 


una famiglia numerosa, con tanti ragazzi belli robusti; mi 
avrebbero fatto a pezzi. 

«Andai a Lublino e divenni apprendista di un fornaio. 

«Ma impastare quegli enormi secchi di pane mi fece 
venire un’ernia, che Dio vi preservi da una cosa simile. 
Inoltre gli altri apprendisti non mi potevano soffrire perché 
ero forestiero e non scherzavo con loro. I sensali mi fecero 
delle proposte, ma le ragazze non mi piacevano. Per di più 
volevano sapere tutto di me: da dove arrivavo, chi era mio 
padre. Io facevo il tonto e la gente pensava che fossi un 
bastardo. 

«Durante tutto questo tempo speravo di rintracciare mio 
fratello. Lo cercavo ovunque: nelle sinagoghe, nelle 
taverne, negli ostelli. A Lublino c'era un musicista cieco, 
Dudie era il suo nome. Dudie suonava a tutti i matrimoni. 
Quando attaccava la marcia nuziale o la danza di 
benvenuto, le ragazze piangevano e ridevano. Gli altri 
musicisti si ingelosirono e fecero l'impossibile per 
danneggiarlo. Dudie non aveva moglie e così si mise per 
strada. Lo incontrai davanti a un bicchiere di birra e 
divenni la sua guida. All’inizio viaggiavamo soltanto nei 
villaggi vicini. Poi vagabondammo in lungo e in largo per la 
Polonia. 

«Ovunque cercavo mio fratello. Chiedevo a tutti quelli che 
incontravamo se avessero visto un uomo fatto così e così e 
lo descrivevo come meglio potevo. Ma nessuno lo aveva 
incontrato. Finché Dudie fu in vita, tutto andò bene. I 
matrimoni sono occasioni festose. Parenti e ospiti arrivano 
da ogni dove. Quando la gente balla e canta e scherza, ci si 
dimentica i guai. Avevo sentito così tanti menestrelli da 
matrimoni che cominciai a parlare in rima anch'io. Se 
arrivavamo in una cittadina dove non c’era un menestrello, 
mi occupavo io dell’intrattenimento. Però Dudie diventava 
ogni giorno più debole. Cominciarono a tremargli le mani. 
Durante un matrimonio cadde, e basta Dudie. 


«Se dovessi raccontarvi tutto quello che ho patito, dovrei 
restare qui un anno. Mi fecero anche sposare, ma non andò 
bene. Mi appiopparono una vecchia zitella che si buttò su 
di me come un affamato su un arrosto. Mi vergogno a 
parlarne. Era tisica, e le persone malate di tisi non sanno 
darsi un freno. 

«Divenni cordaio. Fu lo zio di mia moglie a insegnarmi il 
mestiere. Non richiedeva grande abilità, ma lo si poteva 
fare solo all'aperto, con il bel tempo. Me ne stavo lì a 
stendere la corda e ogni cinque minuti lei usciva. “Avrom 
Wolf, vieni dentro”. Ora con una scusa, ora con un’altra. I 
tisici hanno la febbre per via dei polmoni malati, e la febbre 
li fa impazzire. La gente ci guardava e ridacchiava. I 
bambini le facevano il verso: “Avrom Wolf, vieni dentro...”. 
Quando la sgridavo la colpiva un accesso di tosse e sputava 
sangue. Avrei voluto divorziare, però lei non ne voleva 
sapere. E in ogni caso per ottenere il divorzio sarei dovuto 
andare in un’altra città. 

«Soffrii per cinque anni. L'ultimo anno lei lo passò più a 
letto che in piedi. Ma appena la malattia le dava una 
piccola tregua, ricominciava la vecchia solfa. Come si fa a 
prevedere queste cose? L'ultimo giorno, di colpo, si sentì 
meglio. Si mise a sedere come una donna in salute e parlò 
di andare in un’altra città a farsi visitare da un medico. Le 
portai un bicchiere di latte e lei lo bevette. Aveva il volto 
arrossato e sembrava più graziosa e più giovane del giorno 
delle nozze. Uscii fuori a lavorare alle mie corde. Quando 
entrai, sembrava addormentata. Guardai meglio e non la 
udii respirare. Se n’era andata. 

«Dopo la sua morte mi fecero una proposta di matrimonio 
dopo l’altra, ma io non volevo più sentirne parlare. Non 
potevo più restare in quella città. Vendetti la casa per 
un’inezia, con quel che conteneva, con l’argano della corda 
e quel po’ di canapa, e me ne andai vagabondando per il 
paese. Quando il cuore è pesante è difficile fermarsi in un 
posto. I piedi ti portano dove vogliono. Di che cosa ha 


bisogno un uomo solo? Di un tozzo di pane e di un posto 
per dormire la notte. La gente non si dimentica di te. In 
ogni città c’è un ospizio per i poveri. Brava gente come voi 
che ti accoglie in casa come un ospite. Continuavo a 
cercare mio fratello, però avevo perso ogni speranza di 
trovarlo. 

«C'è scritto in non so quale libro che il Messia arriverà 
quando il popolo avrà perduto la. speranza. E così è stato 
per me. Arrivai in un villaggio, Zychlin. I miei stivali 
cadevano a pezzi. Siccome avevo qualche groschen, chiesi 
di un bravo ciabattino che fosse a buon mercato. Mi 
indicarono una strada su per una collina. La percorsi ed 
ecco il ciabattino seduto su una panca davanti a casa 
intento a grattare una suola consumata. Mi avvicino e lui 
alza la testa. Lo guardo... è mio fratello Bendit. 

«Non posso farci niente. Ogni volta che parlo di questo 
incontro devo piangere; è stato come per Giuseppe e i suoi 
fratelli. Io sapevo chi era lui, ma lui non mi aveva 
riconosciuto. Stavo per dirgli che ero Avrom Wolf, ma 
volevo essere sicuro che fosse proprio lui. Gli chiesi: “Di 
dove sei?”. E lui rispose bruscamente: “Sei venuto qui per 
chiacchierare o per farti riparare gli stivali?”. Appena aprì 
bocca, capii che era Bendit. Gli dissi: “Vieni dalla zona di 
Lublino?”. E lui disse: “Sì”. “Da Hrubieszòw?”. Lui mi 
guardò meravigliato e poi chiese: “Chi sei?”. Io dissi: “Ti 
porto i saluti di tuo fratello”. La scarpa gli cadde dalle 
mani: “Quale fratello?” chiese, e io dissi: “Tuo fratello 
Avrom Wolf”. “Avrom Wolf è vivo?” chiese, e io dissi: “Sono 
io”. 

«Saltò su e pianse come se fosse Yom Kippur. Uscì sua 
moglie, scalza e cenciosa. Portava un secchio pieno di 
acqua sporca che si rovesciò sui suoi piedi. Chiesi: “Che ne 
è stato di nostra madre e nostro padre?”. E lui cominciò a 
piangere. “Sono da tempo in un mondo migliore. Papà è 
morto quello stesso anno. La mamma ha sofferto un po’ di 
più”. Mio fratello l'aveva saputo anni dopo». 


«È ancora vivo suo fratello?» chiese il padrone di casa. 

«Non lo so. È possibile. Sono rimasto da lui una 
settimana. Dopodiché ho ripreso il mio fagotto. Non aveva 
abbastanza pane neanche per sé». 

«Perché lei non ha provato a far sapere ai suoi genitori 
che era vivo?». 

«Avevo paura. Mi vergognavo. Non so neanche io perché. 
Hanno perso due figli in un colpo solo». 

«Ma perché non scrivere?». 

«Chi può dirlo? Non ho scritto». 

«Qual è il senso di tutto questo?» chiese il padrone di 
casa. 

L'ospite non rispose. 

La padrona di casa prese un fazzoletto e si asciugò gli 
occhi. «Perché la gente è così folle?». 

«Reizele, prendiamo il tè». 

L'ospite alzò la testa. «Forse al posto del tè mi potreste 
dare un altro bicchiere di vodka?». 

«Beva pure tutto quello che rimane». 

«Non sono un beone, ma quando il cuore è afflitto si vuole 
dimenticare la pena». 

L'ospite scolò il bicchiere. Fece una smorfia e rabbrividì. 
Poi allontanò la bottiglia e disse: «Non racconterò mai più a 
nessuno la mia storia...». 


IL FIGLIO 


La nave proveniente da Israele doveva arrivare a 
mezzogiorno, ma era in ritardo. Si fece sera prima che 
attraccasse a New York, e poi dovetti attendere un po’ che 
lasciassero sbarcare i passeggeri. Il clima era caldo e 
piovoso. Una folla era venuta ad attendere l’arrivo della 
nave. Sembrava proprio che tutti gli ebrei fossero lì: gli 
ebrei assimilati e i rabbini con le lunghe barbe e i peyes; 
ragazze con impresso sul braccio un numero dai campi di 
sterminio di Hitler; funzionari di organizzazioni sioniste con 
cartelle rigonfie; studenti di yeshivah con il cappello di 
velluto e la barba incolta; donne di mondo con le facce 
imbellettate e le unghie rosse. Mi resi conto di essere 
davanti a una nuova epoca della storia ebraica. Quando mai 
gli ebrei avevano avuto delle navi? E se le avevano avute, le 
loro navi andavano a Tiro e a Sidone, non a New York. Se 
anche la folle teoria di Nietzsche sull’eterno ritorno fosse 
stata fondata, sarebbero dovuti trascorrere milioni di anni 
prima che nel presente accadesse una minima parte degli 
eventi del passato. Comunque quell’attesa era noiosa. 
Soppesavo ogni persona con gli occhi, e ogni volta mi 
ponevo la stessa domanda: che cosa rende costui mio 
fratello? Che cosa rende costei mia sorella? Le donne di 
New York si facevano aria col ventaglio, parlavano tutte 
insieme con voci roche, si ristoravano con cioccolata e 
Coca-Cola. I loro occhi esprimevano una durezza non 
ebraica. Difficile credere che soltanto pochi anni prima i 
loro fratelli e le loro sorelle in Europa erano andati come 
pecore al macello. Giovani ortodossi moderni con minuscole 
kippot nascoste tra i folti capelli parlavano ad alta voce in 
inglese e scherzavano con le ragazze, che nel contegno e 


nell’abbigliamento non mostravano alcun segno di 
religiosità. Persino i rabbini qui erano diversi, non come 
mio padre e mio nonno. Quella gente aveva un’aria 
mondana e smaliziata. Quasi tutti, eccetto me, si erano 
procurati un permesso per salire a bordo. E facevano 
conoscenza tra loro straordinariamente in fretta, si 
scambiavano informazioni, scuotevano il capo con l’aria di 
saperla lunga. Gli ufficiali della nave cominciarono a 
sbarcare, e apparivano rigidi nelle loro uniformi con le 
spalline e i bottoni dorati. Parlavano ebraico con gli accenti 
più disparati. 

Rimasi lì ad aspettare un figlio che non vedevo da 
vent'anni. Ne aveva cinque quando mi ero separato da sua 
madre. Io ero venuto in America, lei era andata nella 
Russia sovietica. Ma apparentemente una rivoluzione sola 
non le bastava. Voleva la «rivoluzione permanente» e a 
Mosca l'avrebbero fatta fuori se non avesse avuto qualcuno 
che poteva essere ascoltato da un alto ufficiale. Le sue 
vecchie zie bolsceviche che erano state nelle prigioni 
polacche per attività comunista avevano interceduto per 
lei, ed era stata deportata in Turchia insieme al bambino. 
Da lì era riuscita a raggiungere la Palestina e aveva 
allevato nostro figlio in un kibbutz. Ora lui veniva a 
trovarmi. 

Mi aveva mandato una sua foto fatta al tempo in cui 
aveva servito nell'esercito e combattuto contro gli arabi. 
Ma era un'immagine sfocata, e per di più indossava 
l'uniforme. Solo ora, mentre i primi passeggeri 
cominciavano a sbarcare, mi venne in mente che non avevo 
una chiara idea dell’aspetto di mio figlio. Era alto? Basso? 
Con gli anni i capelli biondi erano diventati scuri? L'arrivo 
di questo figlio in America mi riportava indietro a un’epoca 
che già consideravo parte dell'eternità. Spuntava dal 
passato come un fantasma. Non apparteneva alla mia vita 
privata attuale, e non si sarebbe inserito nelle mie relazioni 
con il mondo. Per lui non avevo né una stanza, né un letto, 


né soldi, né tempo. Come quella nave che batteva la 
bandiera bianca e azzurra con la Stella di Davide, lui 
costituiva una strana combinazione di passato e presente. 
Mi aveva scritto che di tutte le lingue imparate nell’infanzia 
- yiddish, polacco, russo, turco - adesso parlava soltanto 
ebraico. Così sapevo in anticipo che con quel poco di 
ebraico imparato dal Pentateuco e dal Talmud non sarei 
stato in grado di conversare con lui. Invece di parlare con 
mio figlio avrei balbettato e cercato le parole nei 
vocabolari. 

Le spinte della gente e il rumoreggiare aumentarono. La 
banchina era in tumulto. Tutti gridavano e si lanciavano 
avanti con la gioia esagerata di chi ha perso il senso della 
misura quando si tratta delle conquiste terrene. Le donne 
gridavano istericamente; gli uomini singhiozzavano. I 
fotografi scattavano fotografie e i cronisti correvano 
dall'uno all’altro, facendo frettolose interviste. Poi accadde 
la stessa cosa che accade sempre quando faccio parte di 
una folla. Tutti divennero una sola famiglia, mentre io 
rimanevo un estraneo. Nessuno mi parlava, e io non 
parlavo con nessuno. La forza segreta che li aveva uniti mi 
teneva in disparte. Sguardi mi valutavano distrattamente, 
come a chiedere: che cosa ci fa qui costui? Dopo aver 
esitato un poco mi sforzai di rivolgere una domanda a un 
tizio, ma non mi sentì, o comunque si allontanò prima 
ancora che avessi concluso la frase. Avrei potuto benissimo 
essere un fantasma. Dopo un po’ decisi quello che decido 
sempre in questi casi, di fare pace con il destino. Mi tenni 
in disparte in un angolo e osservai le persone che 
scendevano dalla nave, selezionandole mentalmente. Mio 
figlio non poteva essere tra gli anziani o tra le persone di 
mezza età. Non poteva avere i capelli neri come il carbone, 
le spalle larghe e gli occhi ardenti... dai miei lombi non 
poteva essere nato un tipo così. Ma all’improvviso spuntò 
un giovanotto stranamente simile a quel soldato 
dell’istantanea: alto, magro, un po’ curvo, con il naso lungo 


e il mento stretto. È lui, qualcosa gridò dentro di me. Mi 
staccai dal mio angolo per corrergli incontro. Cercava 
qualcuno. In quel momento si ridestò in me l’amore 
paterno. Aveva le guance incavate e un pallore malsano sul 
volto. È ammalato, è tisico, pensai ansiosamente. Avevo già 
aperto la bocca per chiamarlo, «Gigi» (come lo chiamavamo 
sua madre e io da piccolo), quando improvvisamente una 
donna robusta caracollò verso di lui e lo strinse tra le 
braccia. Il suo pianto si trasformò in una specie di latrato; 
presto una folla di parenti li raggiunse. Mi avevano portato 
via un figlio che non era mio! C’era una specie di rapimento 
spirituale in quell’episodio. I miei sentimenti paterni si 
trasformarono in imbarazzo e si rifugiarono in fretta in quel 
nascondiglio dove le emozioni possono stare per anni senza 
farsi sentire. Mi resi conto di essere diventato rosso per 
l'umiliazione, come se mi avessero schiaffeggiato. Decisi 
quindi di aspettare pazientemente e di non lasciare che i 
miei sentimenti prorompessero anzitempo. Per un po’ non 
sbarcò nessuno. Pensai: che cos'è un figlio, dopotutto? Che 
cosa rende ai miei occhi il mio seme più importante di 
quello di un altro? Che valore ha un legame di carne e 
sangue? Siamo tutti schiuma dello stesso calderone. Se 
torni indietro di un certo numero di generazioni, scopri che 
probabilmente tutta questa folla di sconosciuti ha avuto un 
avo in comune. E tra due o tre generazioni i discendenti di 
coloro che oggi sono imparentati saranno estranei. Tutto è 
temporaneo e transitorio; siamo spuma dello stesso mare, 
muschio della stessa palude. Se non si può amare tutti, non 
si dovrebbe amare nessuno. 

Sbarcarono altri passeggeri. Comparvero insieme tre 
giovanotti, e li osservai. Nessuno dei tre era Gigi e 
comunque, anche se uno lo fosse stato, non me lo 
avrebbero portato via. Fu un sollievo quando ognuno dei 
tre se ne andò con qualcun altro. Non mi era piaciuto 
nessuno di loro. Erano gentaglia. L'ultimo si era persino 
girato a lanciarmi un'occhiata bellicosa, come se in qualche 


modo misterioso avesse captato i miei pensieri di 
disapprovazione per lui e i suoi compari. 

Se è mio figlio sbarcherà per ultimo, mi venne in mente a 
un tratto e, benché fosse una supposizione, non so come 
sapevo che sarebbe andata così. Mi ero armato di pazienza 
e della rassegnazione che è sempre pronta in me per 
immunizzarmi contro i miei fallimenti e frenare qualsiasi 
desiderio di liberarmi dalle mie limitazioni. Osservavo ogni 
passeggero con attenzione, indovinandone il carattere e la 
personalità dall'aspetto e da come vestiva. Forse era 
soltanto la mia immaginazione, ma ogni volto mi 
trasmetteva i suoi segreti e mi sembrò di capire come 
funzionasse esattamente ogni cervello. I passeggeri 
condividevano tutti una cosa: la fatica di una lunga 
traversata, l’irritabilità e l’insicurezza di chi arriva in un 
paese nuovo. Gli occhi di tutti chiedevano con delusione: è 
questa l'America? La ragazza con il numero tatuato sul 
braccio scosse irosamente la testa. Il mondo intero era 
Auschwitz. Un rabbino lituano con una grigia barba 
arrotondata e gli occhi sporgenti portava un pesante 
volume. Un gruppo di studenti di yeshivah lo aspettava, e 
appena lui li raggiunse cominciò a predicare con lo zelo 
rabbioso di qualcuno che ha imparato la verità e cerchi di 
diffonderla in fretta. Lo sentivo dire Torah... Torah... avrei 
voluto chiedergli perché la Torah non aveva difeso quei 
milioni di ebrei salvandoli dai forni crematori. Ma perché 
chiederglielo, se già conoscevo la risposta? «I miei pensieri 
non sono i vostri pensieri». Subire il martirio in nome di 
Dio è il più alto dei privilegi. Un passeggero parlava una 
specie di dialetto che non era né tedesco né yiddish, bensì 
un farneticare preso da vecchi romanzi ormai fuori moda. 
E, cosa strana, quelli che lo aspettavano chiacchieravano 
nella stessa lingua. 

Ragionai che esistono leggi precise nel più completo 
caos. I morti rimangono morti. Coloro che vivono hanno i 
loro ricordi, calcoli, progetti. Da qualche parte nei fossi 


della Polonia ci sono le ceneri di quelli che furono bruciati. 
In Germania gli ex nazisti dormono nei loro letti, ognuno 
con l’elenco dei propri delitti, torture, degli stupri più o 
meno efferati. Da qualche parte dev’esserci un Onnisciente 
che conosce ogni pensiero di ogni essere umano, che 
conosce le sofferenze di ogni mosca, che conosce ogni 
cometa e meteora, ogni molecola della più lontana galassia. 
Mi rivolsi a Lui. Be’, Onnipotente Onnisciente, per te tutto 
è giusto. Tu conosci l'insieme e hai tutte le informazioni... 
ed è per questo che sei tanto intelligente. Ma che cosa devo 
fare io con quelle briciole di fatti di cui dispongo?... Sì, 
devo aspettare mio figlio. Di nuovo i passeggeri avevano 
smesso di sbarcare e mi sembrava che fossero scesi tutti. 
Divenni nervoso. Forse mio figlio non era arrivato con 
quella nave? Non l’avevo visto passare? Si era gettato 
nell'oceano? Quasi tutti avevano lasciato il molo, e intuivo 
che gli addetti si stavano preparando a spegnere le luci. 
Cosa avrei dovuto fare adesso? Avevo avuto la 
premonizione che qualcosa sarebbe andato storto con quel 
figlio che per vent'anni era stato per me soltanto una 
parola, un nome, una colpa sulla coscienza. 

All'improvviso lo vidi. Scendeva lento, esitante, con 
l’espressione di chi non si aspetta che qualcuno sia venuto 
a prenderlo. Era come nella fotografia, ma più vecchio. 
Aveva rughe giovanili sul volto e gli abiti gualciti. Mostrava 
la trascuratezza e la sciatteria di un giovane che non ha 
casa e che ha trascorso anni in luoghi strani, che ne ha 
passate molte ed è invecchiato precocemente. I capelli 
erano arruffati e ingarbugliati e mi pareva di vedere qua e 
là fili di paglia e di fieno, come succede a chi dorme nei 
fienili. I suoi occhi chiari, che scrutavano dietro le 
sopracciglia biancastre, avevano il sorriso semicieco di un 
albino. Portava con sé una cassetta di legno come una 
recluta dell'esercito, e un pacco avvolto in carta marrone. 
Invece di correre da lui immediatamente, rimasi immobile, 
a bocca aperta. La sua schiena era già leggermente curva, 


non come quella di uno studente di yeshivah, ma come 
quella di chi è abituato a portare carichi pesanti. Mi 
assomigliava, però riconoscevo tratti della madre, l’altra 
metà che non aveva mai potuto fondersi con la mia. Persino 
in lui, il prodotto di noi due, le nostre caratteristiche 
contrastanti non si armonizzavano. Le labbra materne non 
sì accordavano con il mento del padre. Gli zigomi sporgenti 
non erano adatti alla fronte alta. Si guardò intorno con 
attenzione e il suo volto diceva bonario: naturalmente non è 
venuto a prendermi. 

Mi avvicinai e in tono incerto chiesi: «Atah Gigi?». 

Rise. «Sì, sono Gigi». 

Ci baciammo e la sua barbetta ispida mi raspò le guance 
come una grattugia per patate. Per me era un estraneo, 
eppure allo stesso tempo gli ero devoto come ogni padre 
verso suo figlio. Rimanemmo immobili con quella 
sensazione di appartenenza che non chiede parole. In un 
attimo capii come dovevo trattarlo. Aveva passato tre anni 
nell'esercito, aveva combattuto una guerra crudele. Doveva 
aver avuto chissà quante ragazze, ma era rimasto timido 
quanto può esserlo solo un uomo. Gli parlai in ebraico, 
meravigliandomi della mia conoscenza di quella lingua. 
Acquisii immediatamente l’autorità di un padre e tutte le 
inibizioni svanirono. Cercai di prendergli la cassetta di 
legno, ma lui non me lo permise. Aspettammo un taxi, ma 
se n’erano già andati tutti. Aveva smesso di piovere. Lungo 
le banchine il viale si allungava bagnato, scuro, mal 
pavimentato; l’asfalto era tutto buche e pozzanghere che 
riflettevano pezzi di cielo luminoso, basso e rosso come una 
cappa di rame. L'aria era soffocante. C'erano lampi ma non 
tuoni. Cadeva qualche rara goccia, tuttavia riusciva difficile 
capire se fossero le ultime della pioggia precedente o le 
prime di un nuovo acquazzone. Il fatto che New York si 
mostrasse a mio figlio così cupa e sudicia urtava la mia 
dignità. Avevo la vana ambizione di fargli vedere 
immediatamente i quartieri più belli della città. Ma dopo 


quindici minuti di attesa non era comparso nessun taxi. Già 
sentivo i primi rombi dei tuoni. Non restava che avviarsi a 
piedi. Parlavamo tutti e due con lo stesso stile, breve e 
secco. Come vecchi amici che conoscono l’uno i pensieri 
dell'altro, non avevamo bisogno di lunghe spiegazioni. 
Quasi senza parole mi disse: Capisco che non potevi stare 
con mia madre, non ho rimostranze. Sono fatto della tua 
Stessa pasta... 

«Che tipo di ragazza è quella di cui mi hai scritto?» gli 
chiesi. 

«Una brava ragazza. Nel kibbutz ero la sua guida. In 
seguito siamo andati insieme nell'esercito». 

«Che cosa fa nel kibbutz?». 

«Lavora nei granai». 

«Ha studiato, almeno?». 

«Abbiamo frequentato insieme il liceo». 

«Quando vi sposerete?». 

«Al mio ritorno. I suoi genitori pretendono un matrimonio 
ufficiale». 

Lo disse in un tono che significava: naturalmente noi due 
non abbiamo bisogno di simili cerimonie, ma i genitori delle 
ragazze ragionano diversamente. 

Feci un cenno a un taxi e lui quasi protestò. «Perché un 
taxi? Potevamo camminare. Posso camminare per 
chilometri». Dissi al conducente di portarci oltre la 
Quarantaduesima Strada, verso la parte illuminata di 
Broadway, e poi svoltare sulla Quinta Avenue. Gigi 
guardava fuori dal finestrino. Non ero mai stato tanto 
orgoglioso dei grattacieli e delle luci di Broadway quanto 
quella sera. Lui guardava e taceva. Intuii non so come che 
stava pensando alla guerra con gli arabi, e a tutti i pericoli 
a cui era sopravvissuto in battaglia. Ma le forze che 
governano il mondo avevano decretato che venisse a New 
York a incontrare suo padre. Era come se sentissi i suoi 
pensieri dentro la sua testa. Ero certo che anche lui, come 
me, stesse riflettendo sugli eterni interrogativi. 


Quasi per mettere alla prova i miei poteri telepatici gli 
dissi: «Il caso non esiste. Se è deciso che devi vivere, tu 
vivrai. È scritto nel destino». 

Sorpreso, si voltò verso di me. «Ehi, leggi nel pensiero!». 

E sorrise, divertito, incuriosito e scettico, come se gli 
avessi giocato uno scherzo paterno. 


DESTINO 


Andavo spesso a trovare un parente che viveva in Park 
Avenue. Era un avvocato, specialista in investimenti. Tra i 
suoi clienti c'erano numerose ricche vedove e zitelle. Di 
tanto in tanto dava una festa e le invitava. 

Fu a una di queste feste che conobbi Bessie Gold. Era 
sulla cinquantina, piccoletta, magra, con le guance incavate 
e pesantemente imbellettate. I suoi occhi gialli erano 
truccati con l'ombretto azzurro e il mascara scuro, come 
per il palcoscenico. Aveva un rossetto arancione e le unghie 
erano smaltate nella stessa tonalità. Intorno ai polsi, pelosi 
e coperti di vene, portava pesanti braccialetti dai quali 
pendevano molti ciondoli. Il loro tintinnio metallico mi 
faceva pensare alle catene dei prigionieri. Era emaciata 
come una tisica e le gambe fasciate dalle calze a rete erano 
sottili come legnetti. Sedevamo vicini, ciascuno con in 
mano una coppa di champagne. 

Bessie alternava un sorso di champagne e un tiro di 
sigaretta. Notai che aveva il collo magro e azzurrognolo 
come quello di un pollo spennato. Il petto era piatto e 
coperto di lentiggini. Dai capelli biondi appena tinti 
spuntavano orecchie maschili ornate di brillanti. Si rivolse 
a me: «Lei è davvero uno scrittore?». 

«Ci provo». 

«Perché non descrive la mia vita? Non creda che sia 
sempre stata una bevitrice di champagne. Non sono nata in 
questo paese. Sono nata in Europa. I miei genitori 
parlavano yiddish. Lo parlavo anch'io, ma l’ho dimenticato 
quasi del tutto. Vivevamo nell’East Side e mia madre 
teneva dei pensionanti... con tutto quel che ne consegue. 
Non devo raccontarle le condizioni di vita degli immigrati 


dell’epoca. Avevamo tre camere buie e un gabinetto in 
corridoio. Mio padre lavorava quindici ore al giorno in una 
fabbrica. Quand’era necessario dormiva lì, perché prima 
che riuscisse a tornare a casa era quasi l’alba, e bisognava 
riprendere a lavorare. C'erano dei sindacati ai tempi, ma 
lui era un timido sempliciotto e lo sfruttavano a destra e a 
manca. Lavorava così tanto che cominciò a sputare sangue. 

«Avevo un fratello e due sorelle e se ne sono andati tutti 
presto... egoisti che si rifiutavano di aiutare a tirare avanti. 
Io ho sempre avuto il senso di responsabilità. È stata la 
causa delle mie sventure. Sgobbavo insieme a mia madre. 
Cucinavo, infornavo, andavo in Orchard Street in cerca di 
prezzi più convenienti, lavavo gli indumenti dei pensionanti 
e riuscivo a ricavare un po’ di tempo per leggere un libro. 
Non ho finito le superiori, ma ho imparato l’inglese quanto 
bastava per dare lezioni agli stranieri. Che cosa non ho 
fatto? Mio padre morì dopo molte sofferenze e mia madre 
ne rimase distrutta fisicamente e spiritualmente. Capiva a 
stento quello che le si diceva. Non faceva che andare al 
cimitero a piangere le sue amare lacrime sulla tomba di 
papà. Non aveva più senso tenere pensionanti, e così iniziai 
a lavorare in un negozio come vetrinista. Sa di cosa si 
tratta? Mi occupavo di vestire i manichini. Di solito bisogna 
studiare per fare questo lavoro, ma io c’ero portata. Potevo 
entrare in qualsiasi negozio e nel giro di tre giorni sapere 
tutto quello che c’era da sapere. Naturalmente mi sono 
fatta dei nemici. 

«Fin dall'infanzia mi sono comportata come se fossi più 
vecchia della mia età. Mia madre aveva l'abitudine di 
chiamarmi “la bambina vecchia”. Veniva dalla Polonia, 
mentre papà era un litvak. Io ero un’ansiosa, sempre in 
cerca di rassicurazioni. Divenni come un marito per mia 
madre. Ogni venerdì le consegnavo il mio “salario”, come lo 
chiamano. Non mancava mai un centesimo. Le altre 
ragazze, comprese le mie sorelle, se la spassavano con i 
ragazzi; si godevano la giovinezza. Ma io avevo un 


obiettivo: sposare un brav’'uomo, mettere su casa e 
famiglia. Avevo l’istinto materno. Volevo già bene ai miei 
bambini non nati. Perché non beve? Un po’ di champagne 
non le farà male. 

«Se dovessi dirle tutto quello che ho passato, ci 
vorrebbero tre grossi volumi. La farò breve. Incontrai un 
giovanotto. Ci innamorammo e ci sposammo. Era alto, 
bello, allegro. Sembrava avere tutte le virtù. La mia 
famiglia stentava a credere che mi fossi trovata un uomo 
simile. Veniva dalla Romania. Ad ogni modo scoprii presto il 
piccolo neo. Non gli piaceva lavorare. Un giorno aveva un 
impiego, il giorno dopo non l’aveva più. Io avevo messo da 
parte qualche centinaio di dollari e prendemmo in affitto un 
appartamento uptown. Pagai la mobilia, pagai tutto, anche i 
conti della nostra luna di miele a Ellenville. È stato il mio 
destino fin dall'inizio. 

«Presto, comunque, mi resi conto che lui mi nascondeva 
qualcosa. Un vicino continuava a chiamarlo perché andasse 
a rispondere al telefono da lui. Noi non avevamo il telefono. 
Cominciò a ricevere lettere dentro buste rosa. Se le ficcava 
in tasca e non le apriva mai davanti a me. Sospettai che 
avesse una relazione con un’altra donna, ma per come sono 
fatta non me ne diedi troppa pena. Bastava che la sera 
tornasse a casa da me. Sono nata umile. Che cos’avevo da 
offrirgli? Prima che mi sposassi, quando battibeccavo con 
mia madre, lei mi chiamava “asse piatta”. Certe parole ti 
rimangono dentro e ti avvelenano il sangue. Quando mio 
marito mi baciava mi commuovevo come se mi stesse 
facendo il più grande dei favori. Un giorno sparì con tutti i 
nostri risparmi. Si prese persino i miei pochi gioielli. Non lo 
rividi più». 

«E non ha mai più avuto sue notizie?». 

«No, mai. Mi parlarono dell’Ufficio persone scomparse, 
ma dentro di me pensai: se non mi vuole, perché cercarlo? 
Non si può obbligare una persona ad amare. E non volevo 


farlo finire dietro le sbarre. Era il padre della creatura che 
aspettavo. 

«Le ho promesso che non le avrei raccontato una storia 
lunga, quindi mi limito ai fatti. Ebbi una bambina. Le parole 
non possono descrivere la gioia che provai nel diventare 
madre. Vero, ero stata abbandonata, però avevo vissuto 
alcuni mesi di felicità. Per tutta la vita ero stata circondata 
da vecchie zitelle e da shlemiel e al confronto mi sentivo 
fortunata. Giurai che mia figlia non avrebbe mai conosciuto 
privazioni. Avrebbe avuto quello che era mancato a me: una 
casa confortevole, un'istruzione, bei vestiti e tutto ciò che il 
suo cuore avrebbe desiderato. Come ci riuscii? 

«Trovai una donna buona e caritatevole, una divorziata, 
che condivise il mio appartamento e si occupò della 
bambina. Mia madre era morta e io ero andata a lavorare in 
un grande magazzino come venditrice di vestiti. Facevo il 
mio lavoro talmente bene che ben presto venni promossa 
assistente all'ufficio acquisti. Di rado un'assistente riesce a 
diventare capo, ma non so come io, la sempliciotta dell’East 
Side, divenni responsabile dell’ufficio acquisti di uno dei 
grandi magazzini più importanti della città. Non rida. Era 
un gran risultato. 

«Gli altri responsabili uscivano insieme e si divertivano. 
Alcuni di loro non dicevano di no alla bustarella di qualche 
produttore. Io, idiota che ero, lavoravo come una schiava 
per il grande magazzino. Ad ogni modo, guadagnavo 
abbastanza per mandare la mia Nancy in una scuola 
privata. Ha sempre avuto il meglio. Quello che non potevo 
darle era un padre. Mi sarei potuta risposare. Ero 
divorziata legalmente. Ma quelli che mi volevano non mi 
attraevano. Un uomo doveva piacermi. Se si dimostrava un 
idiota o era noioso, mi ripugnava. Alcuni erano interessati 
ai miei pochi dollari - mezzi gigolò, parassiti. Io ritenevo 
che ogni mio centesimo appartenesse a Nancy. Lei 
cresceva, alta e bellissima. Assomigliava al padre. Quando 
entrava la casa sembrava illuminarsi. Era bionda, con gli 


occhi azzurri, come una shikse. Un giorno le farò vedere 
una sua foto. Ne ho tre album pieni. È tutto quello che mi 
rimane di lei». 

«Le è successo qualcosa?». 

«No, il cielo ci scampi. Non quello che pensa. È viva e 
vegeta. Che possa, come dicono in yiddish, sopravvivere 
alle mie ossa. Si è comportata come suo padre. Mi ha 
piantata in asso. Finché ha avuto bisogno di me ero 
mamma, mammina e cara madre. Appena laureata allo 
Smith College e incontrato un ragazzo ricco, un laureato a 
Harvard, cominciò a trovarmi dei difetti. Io previdi tutto, 
sapendo esattamente come sarebbe finita, con la stessa 
certezza con cui ora so che ceneremo, prenderemo il caffè, 
andremo a casa. Come lo sapessi non mi è chiaro. Qualcuno 
dice che sono sensitiva. Penso a una persona che non vedo 
da dieci anni, e improvvisamente la porta si apre e quella 
entra. In breve, avevo fatto il mio dovere, e non servivo più. 

«Dovrei aggiungere che nel corso degli anni avevo avuto 
molto successo professionale. Dei miei viaggi come 
compratrice si parlava nelle rubriche di moda. Andavo a 
Parigi, Londra, Roma, e le donne si contendevano qualsiasi 
cosa comprassi. Se mi fossi messa in proprio sarei 
diventata ricca, comunque guadagnavo abbastanza per 
mantenere un bell’appartamento e viziare mia figlia. 

«Che si rivelò una ragazza senza cuore. Conosceva una 
cosa soltanto: io, io, io. Mi trattava come la sua schiava. Il 
suo ricco fidanzato mi definiva una volgare yente dell’East 
Side, e ciò bastava per spingere la mia unica figlia a 
disprezzarmi. Non cercava nemmeno di nascondere i suoi 
sentimenti. Le dissi: “Non so chi di noi due sia la più 
volgare”. Quando udì queste parole, le prese una tale 
rabbia che mi sputò, mi sputò letteralmente in faccia e urlò: 
“Papà ha fatto bene a liberarsi di te. Gli voglio bene anche 
se non l’ho mai conosciuto, mentre tu sei una pescivendola 
di Orchard Street”. Cercò persino di colpirmi. 


«Capii che il mio compito era finito e dissi: “Adesso 
basta”. Fece immediatamente i bagagli. Anche lei, proprio 
come aveva fatto suo padre, si prese i miei gioielli. Sbatté 
la porta e non c’era più. Ciò nonostante, io speravo che la 
rabbia le passasse. Dopotutto, che cosa le avevo fatto? Ma 
una voce dentro di me mi diceva: “Non la rivedrai più”. 
Quando lei se ne andò il mio cuore divenne di pietra e il 
sangue mi si gelò nelle vene. Ero certa di essere arrivata 
alla fine e pregai Dio di morire in fretta. 

«Ci sono momenti in cui la vita non vale niente. Perché 
altrimenti le persone si suiciderebbero? Mi misi a letto e 
non mi alzai per una settimana. Eravamo sotto Natale e io 
giacevo lì, i nervi a pezzi, incapace di tenere giù anche un 
bicchiere d’acqua. Avevo già scoperto che non c’era limite 
alla sofferenza che posso sopportare. Un giorno qualcuno 
mi ha definito masochista. Non sapevo nemmeno che cosa 
volesse dire. Eppure queste persone si lasciano torturare 
per piacere. Per me non c’era alcun piacere. Me ne stavo lì 
sdraiata come un cane malmenato e mi leccavo le ferite, 
fino a quando il senso di responsabilità riprese il 
sopravvento. 

«Ora le racconterò qualcosa a cui stenterà a credere. Mi 
ascolti, se ha ancora qualche minuto». 

«SÌ, certamente, la ascolto». 

«Dicono che i miracoli non esistono, ma quel che mi 
accadde fu un miracolo. Un giorno entrò un uomo nel mio 
ufficio. Non era né giovane né vecchio, sui cinquanta, alto, 
prestante, con le tempie brizzolate. Era un industriale che 
veniva per affari. Scambiammo le solite chiacchiere su 
prezzi, mode e sulle manie dei clienti. “Chi può dire che 
cosa piacerà a una donna?” disse. “Perché, gli uomini sono 
più prevedibili?” chiesi io. Si era ai tempi in cui Rockefeller 
aveva sposato quella figlia di un contadino lituano e i 
giornali non parlavano che della loro storia. “Sì” replicò il 
mio visitatore. “Un uomo sa esattamente che cosa gli 
piace”. “E che cosa gli piace?”. “A me, per esempio, piace 


lei”. Nel nostro lavoro si è abituati a questi scambi di 
battute, ma perché negarlo, non sono una donna che attrae 
gli uomini. Ogni tanto qualcuno che faceva un’avance, ma 
non andava mai oltre. Mi ero abituata a stare sola. Era 
diventata la mia seconda natura. 

«“Grazie per il complimento” gli dissi. 

«“Non è un complimento. Lei è il tipo di donna che mi 
piace”. 

«“Come fa a sapere che non sono sposata?”. 

«“Non porta la fede”. 

«Perché farla lunga? Lui diceva sul serio. Si dimenticò 
degli affari per cui era venuto. E mi chiese in moglie seduta 
stante. Io pensavo che scherzasse. Un uomo così prestante, 
ricco sfondato. Era vedovo e senza figli. Che cosa vedeva in 
me? In quei giorni ero sempre stanca morta. Mi vestivo 
bene, ma cosa significavano dei bei vestiti per un uomo 
come lui? Quella sera cenammo insieme. Eravamo seduti in 
un ristorante e mi disse che era stato Dio in persona a 
mandarmi da lui. Senta questa. Tirò fuori il libretto degli 
assegni e disse: “Ecco un assegno da venticinquemila 
dollari. Ti basta come prova della mia serietà?”. Di colpo 
ebbi paura. “Non mi conosci nemmeno” dissi, e cominciai a 
raccontargli la mia storia. Anche lui mi parlò di sé. Era 
stato sposato con una ragazza ricca e molto capricciosa, 
che se la faceva con altri uomini. Era l'ora di chiusura del 
ristorante e noi eravamo gli ultimi clienti. I camerieri ci 
guardavano e lentamente spegnevano le luci. Quando 
uscimmo stava spuntando l’alba. 

«Sì, era stato amore a prima vista. Non capisco che cosa 
vedesse in me. Rimarrà per sempre un mistero. Lui lo 
spiegava così: aveva sempre avuto in mente un certo tipo di 
donna, e la stava cercando. Ero il suo ideale. Mi viene da 
ridere, mi scusi». 

La donna cominciò a ridere. Le lacrimavano gli occhi e si 
soffiò il naso. I braccialetti ai polsi tintinnarono 
sordamente. Quando allontanò il fazzoletto di pizzo il suo 


volto era diverso. Sembrava una devota che è stata 
interrotta durante le preghiere. Le borse sotto gli occhi si 
erano gonfiate. Dissi: «Vi siete sposati e lui è morto». 

«Sì. È sensitivo anche lei? Deve averglielo detto suo 
cugino. 

«I pochi anni che passammo insieme furono i più felici 
che io potessi immaginare. Era troppo bello per durare. Lui 
era in perfetta forma, un gigante. Avevamo cenato e 
stavamo per andare a teatro. “Mettiti la giacca di visone, 
fuori fa freddo” disse. Era novembre. Se dovessi 
raccontarle tutto quello che mi comprava, i viaggi che 
facevamo e i meravigliosi alberghi dove scendevamo, ci 
vorrebbe troppo tempo. Sembrava che il cielo avesse deciso 
che Bessie dovesse avere quattro anni felici. Lui si avvicinò 
all’armadio, tirò fuori la mia giacca e cadde come un 
albero. Senza un sospiro. Mi misi a gridare con quanta 
forza avevo in corpo. Arrivarono i vicini. Era morto. 

«Le devo dire quanto lo amavo? Una buona parola, o 
persino un sorriso, e mi commuovo. Mi basta che qualcuno 
non mi insulti. Se Dio fosse stato buono con me, mi avrebbe 
presa insieme a lui. Volevo soltanto morire. Però il coraggio 
di trovare una corda e impiccarmi, o di saltare giù da una 
finestra, non ce l’ho. Soltanto quelli che non sono abituati 
al dolore possono farlo. Io ho sofferto fin dall'infanzia, e 
anche durante i miei pochi anni fortunati avevo la 
premonizione che le cose sarebbero andate a finire male. In 
un certo senso, in quegli anni soffrii più che nel resto del 
tempo. 

«Adesso lasci che le racconti che cosa è successo con il 
nostro cane. Per noi era troppo tardi per avere figli. Mio 
marito aveva un cane meraviglioso, un alano. Era grande 
come un vitello e intelligente, almeno così pensavo. Quando 
lo portavo a passeggiare tutti si fermavano ad ammirarlo. 
Mio marito era pazzo di lui. Lo prendevo in giro dicendogli 
che amava più il cane della moglie. 


«Dopo la sua morte mi rimaneva soltanto il cane. Non 
parlo dei soldi. Mi aveva lasciato una fortuna. Sapevo che il 
suo sacro desiderio era che io fossi buona con il cane, e con 
chi altri potevo esserlo? Che cosa si può fare per un cane? 
Quello che si poteva fare lo facevo. Viveva nel lusso. 
Mangiava sempre bistecche. Due volte al giorno lo portavo 
a fare una passeggiata e ogni tanto mi sembrava che fosse 
lui a portare me al guinzaglio e non viceversa. Mi 
trascinava ovunque volesse. I passanti ridevano. Sapevo di 
esagerare, ma sapevo anche che non c’era nient’altro per 
riempire il vuoto della mia vita. 

«Il cane aveva occhi umani. Io gli parlavo. Lui stava lì e 
sembrava ascoltare e capire ogni parola. Forse capiva 
davvero. Recentemente ho letto un articolo sugli animali. 
Diceva che riescono a indovinare i nostri pensieri e sono 
preveggenti. Credevo che il cane fosse altrettanto 
affezionato a me. Mangiava dalle mie mani. Io lo lavavo e lo 
spazzolavo. Gli feci confezionare un cappotto di visone per 
quando faceva freddo. Di notte dormiva nel mio letto. 
Provai molte volte a mandarlo via perché era troppo 
grande, troppo pesante. Era come avere un leone steso sui 
piedi. Ma non era il tipo di animale che si può cacciare via. 

«Mio marito aveva molti amici e parenti, però dopo la sua 
morte mi lasciarono tutti rigorosamente da sola. Non mi 
chieda perché. È il mio destino. Non erano stati amichevoli 
con me nemmeno quando lui era vivo. Che male avevo 
fatto? Ma del resto, che male avevo fatto a mia figlia? 

«Lei non ci crederà, ma all'improvviso mi accorsi che il 
cane mi stava diventando ostile. Era irritabile, a volte 
persino cattivo. Smise di mettermi le zampe sulle ginocchia 
e di leccarmi la faccia. Di tanto in tanto ringhiava come un 
lupo. Vuoi dirmi che anche tu hai qualcosa contro di me, 
pensai. Mi consolai dicendomi che era solo la mia 
immaginazione, il mio complesso di inferiorità. Ben presto 
non potei più ignorare il suo cattivo carattere e la sua 
espressione rabbiosa. Per fortuna un cane non può fare i 


bagagli e andarsene. Proprio non riuscivo a capire. Di solito 
gli animali sono fedeli, se li si tratta bene. Non c’era 
nessuno con cui ne potessi parlare, e me ne sarei 
vergognata. Da principio si limitava a comportarsi male, da 
cane viziato. Poi si mise a latrare appena mi vedeva, 
mostrandomi i denti. Sembrava posseduto. Avevo paura a 
lasciarlo dormire sul mio letto e di notte lo chiudevo in 
cucina. Avrei voluto liberarmene, ma quando pensavo a mio 
marito e a quanto lo aveva amato, non ci riuscivo. Chissà 
che cosa passa nella testa di un animale? Anche loro hanno 
i loro umori e speravo che il cane riprendesse a 
comportarsi in modo normale. 

«Una sera ero tornata dal ristorante dove avevo cenato... 
da sola, ovviamente. Misi il guinzaglio al cane per portarlo 
fuori. Inaspettatamente lui si alzò sulle zampe posteriori e 
cominciò a leccarmi affettuosamente come un tempo. 
“Dunque vuoi fare pace? Mazel tov”. Mi chinai per baciarlo 
e in quel momento, mio caro amico, accadde una cosa 
terribile. Il cane mi azzannò il naso e quasi me lo staccò. È 
per questo che mi trucco tanto... per coprire la cicatrice. 

«Quella sera pensai di essere stata sfigurata per sempre, 
o che sarei morta dissanguata. Ero in casa da sola e mi 
trascinai fino al telefono per chiedere aiuto. Il sangue 
usciva a fiotti e il cane mi rincorreva, mi strappò la gonna. 
Più tardi gli spararono. Che cosa si può fare con un simile 
mostro? Quando l'operatore del telefono rispose, persi i 
sensi. Mi svegliai all’ospedale. Dovevano operarmi perché 
non riuscivo a respirare. Quando mi ripresi, mi sottoposi a 
un intervento di chirurgia plastica. 

«Le ho detto di non aver più visto mia figlia, ma non è del 
tutto vero. Venne a trovarmi in ospedale subito dopo 
l'operazione. Ero ancora sotto gli effetti dell’anestesia e la 
vedevo come attraverso una nebbia. Lei mi parlò, ma 
tutt'oggi non so che cosa mi disse. Sembrava cambiata, il 
suo viso era diventato duro. Non la riconoscevo. Era tutta 
in  ghingheri. Avrei potuto pensare che fosse 


un’allucinazione, se in seguito l'infermiera non mi avesse 
detto che era venuta a trovarmi mia figlia. Fu l’ultima volta 
che la vidi. 

«Passai tre settimane all'ospedale e poi altre due nella 
clinica privata del chirurgo plastico. Costava una fortuna 
ma, tutto considerato, l'operazione andò bene. Il mio caso 
entrò nelle pubblicazioni scientifiche. Ma la sofferenza 
psichica che l’incidente mi provocò non può essere curata 
da nessun medico, da nessun psicoanalista. Quando tuo 
marito ti lascia, la tua unica figlia scappa di casa e il cane 
che hai nutrito e trattato con gentilezza cerca di sbranarti, 
dev’esserci qualcosa che non va. Di cosa si tratta? Sono 
così malvagia, così brutta, una tale scocciatrice? Non mi 
aspetto una risposta. La verità è che non mi aspetto più 
niente né dagli esseri umani né dalle bestie. 

«Dalla mia sventura vivo completamente sola. Un 
conoscente si è offerto di darmi un pappagallo o un 
canarino, ma ho detto: “Il cane che amavo mi ha azzannata. 
L'uccello probabilmente mi beccherà gli occhi”. Quelli come 
me sono lebbrosi». 

Per qualche tempo tacemmo entrambi, poi lei chiese: 
«Che cosa significa tutto questo?». 

«Lei lo ha chiamato destino». 

«Che cos'è il destino?». 

«La propria trappola personale». 

«Ho intrappolato anche altri. Be’, finiamo il nostro 
champagne. Salute, lechayim». 

Brindammo facendo tintinnare i bicchieri. Lei bevette un 
sorso, fece una mezza smorfia e si leccò le labbra, poi mi 
guardò con aria interrogativa e un sorriso triste. Sotto il 
trucco si vedevano le cicatrici e le rughe intorno al naso. 

«Non mi sto prendendo in giro» disse. «Mi rendo conto 
che è stata tutta colpa mia. Anche quello che è successo 
con il cane». 

«Perché dice così?». 


La donna non rispose. Qualcosa di untuoso e malevolo 
comparve nel suo sguardo. È difficile definirlo esattamente: 
autocommiserazione, orgoglio, l’intima soddisfazione di chi 
sa di essere pericoloso per sé e per gli altri. All'improvviso 
capii che per quanto fosse sembrata così sincera, nella sua 
storia c’era molto più di quanto intendesse rivelare. 
Divenni consapevole del misterioso potere di quella fragile 
donna con la parlantina sciolta e le movenze feline. Fui 
colto dal desiderio di allontanarmi da lei, per non finire 
coinvolto nelle sue strane complicazioni. Parve rendersi 
conto di avermi spaventato. I suoi occhi gialli mi valutarono 
con furtiva disapprovazione. 

«Vada, meglio che si unisca agli altri ospiti» disse. «Un 
destino come il mio è contagioso». 


I POTERI 


1 


Di norma, chi viene al giornale dove lavoro per chiedere 
un consiglio non domanda di qualcuno in particolare. 
Abbiamo un cronista che tiene una rubrica di consigli ai 
lettori e chiunque si presenti in genere viene mandato da 
lui. Quell'uomo però chiese proprio di me, quindi lo 
accompagnarono nella mia stanza. Era molto alto - dovette 
chinare la testa per passare dalla porta -, senza cappello, 
con una zazzera di capelli brizzolati. Gli occhi neri, sotto le 
sopracciglia ispide, avevano uno sguardo spiritato che mi 
spaventò. Benché fuori nevicasse indossava un soprabito 
leggero. Il suo viso squadrato era arrossato dal freddo. Non 
portava la cravatta e il colletto della camicia sbottonato 
lasciava intravedere il petto villoso. Aveva il naso largo e le 
labbra carnose. Quando parlò mise in mostra grossi denti 
spaziati che sembravano insolitamente forti. 

Disse: «È lei lo scrittore?». 

«SÌ». 

Parve sorpreso. «Questo ometto seduto al tavolo?» disse. 
«La immaginavo un po’ diverso. Be’, le cose non devono 
essere esattamente come ce le immaginiamo. Leggo ogni 
parola che scrive, sia in yiddish che in inglese. Quando 
vengo a sapere che ha pubblicato qualcosa su una rivista 
corro a comprarla». 

«La ringrazio molto. Si accomodi, la prego». 

«Preferirei stare in piedi... comunque... d'accordo... mi 
siedo. Posso fumare?». 

«Certo». 

«Le dico subito che non sono americano. Sono arrivato 
qui dopo la seconda guerra mondiale. Ho vissuto l’inferno 


di Hitler, l'inferno di Stalin e un paio di altri inferni in 
aggiunta. Ma non è per questo che sono venuto da lei. Ha 
tempo di ascoltarmi?». 

«SÌ, l'ascolto». 

«Bene, in America sono tutti troppo indaffarati. Lei come 
fa a trovare il tempo di scrivere tutto quello che scrive e 
anche di vedere gente?». 

«C'è tempo per tutto». 

«Forse. Qui in America il tempo fugge... una settimana 
non è niente e un mese non è niente e un anno passa nel 
tempo di dire sì e no. Laggiù in quegli inferni un giorno 
sembrava più lungo di un anno qui. Sono in questo paese 
dal 1950 e gli anni se ne sono andati come un sogno. Ora è 
estate, ora è inverno, gli anni rotolano via. Quanti anni ho, 
secondo lei?». 

«Quaranta... forse cinquanta». 

«Ne aggiunga tredici. In aprile ne compirò sessantatré». 

«Sembra giovane... toccando ferro». 

«Così dicono tutti. Nella nostra famiglia non vengono i 
capelli grigi. Mio nonno è morto a novantatré anni e quasi 
non ne aveva. Era un fabbro. Per parte di mia madre erano 
studiosi. Io ho studiato in una yeshivah, alla yeshivah di 
Gur e per qualche tempo in Lituania. Solo fino ai 
diciassette anni, è vero, ma ho una buona memoria, se 
imparo qualcosa mi rimane scolpita nella mente. In un 
certo senso non dimentico niente, ed è la mia tragedia. 
Quando mi sono convinto che applicarmi allo studio del 
Talmud sarebbe stato inutile, ho iniziato a studiare i testi 
secolari. A quell'epoca i russi se n’erano andati ed erano 
subentrati i tedeschi. Poi la Polonia divenne indipendente e 
io fui arruolato nell’esercito. Contribuii a respingere i 
bolscevichi a Kiev. Poi loro respinsero noi verso la Vistola. I 
polacchi non vedono di buon occhio gli ebrei, ma feci 
carriera lo stesso. Mi promossero sergente maggiore - 
chorąży -, il grado più alto che si può raggiungere senza 
aver frequentato una scuola militare, e dopo la guerra mi 


proposero di farmi frequentare un’accademia. Avrei potuto 
diventare colonnello o qualcosa del genere, ma la vita 
militare non faceva per me. Leggevo molto, dipingevo e 
aspiravo a diventare uno scultore. Incominciai a scolpire 
nel legno ogni genere di figure, finii col fare mobili. 
Ebanisteria. Mi specializzai nel restauro di mobili, 
soprattutto antichi. Sa com'è... cadono gli inserti, si 
rompono dei pezzetti. Ci vuole abilità per rendere invisibili 
le riparazioni. Ancora non so perché mi lanciai in questo 
mestiere con tanto entusiasmo. Cercare la nervatura giusta 
del legno, il colore giusto, e sistemarlo in modo che 
nemmeno il proprietario del mobile possa individuare la 
riparazione... per questo c’è bisogno di pazienza infinita e 
anche di istinto. 

«Ora le dirò perché sono venuto da lei. Sono venuto 
perché lei scrive di poteri misteriosi: telepatia, spiritismo, 
ipnotismo, fatalismo e così via. Ho letto tutto quello che ha 
scritto, perché possiedo i poteri che lei descrive. Non sono 
venuto per vantarmi e non pensi che voglia diventare 
giornalista. Lavoro nel mio ramo e guadagno abbastanza. 
Sono scapolo: niente moglie né figli. Hanno ucciso tutti i 
miei familiari. Bevo un bicchiere di whisky, ma non sono un 
ubriacone. Ho un appartamento qui a New York e un 
cottage a Woodstock. Non mi serve aiuto da nessuno. 

«Ma per tornare ai poteri. Lei ha ragione quando dice che 
uno li possiede dalla nascita. Tutto è innato. Ero un 
bambino di sei anni quando ho cominciato a intagliare il 
legno. Poi l’ho trascurato, quel dono, però è rimasto con 
me. E così è stato con i poteri. Li avevo, ma non sapevo che 
cosa fossero. Una mattina mi svegliai con l’idea che quel 
giorno nel nostro palazzo qualcuno sarebbe caduto dalla 
finestra. Abitavamo a Varsavia, in via Twarda. Il pensiero 
non mi piacque... mi spaventò. Andai allo heder e quando 
tornai a casa il cortile brulicava di gente. Stava arrivando 
l'ambulanza. Era caduto dal secondo piano un vetraio che 
stava sostituendo una lastra a una finestra. Se fenomeni 


simili mi fossero accaduti una, due - anche cinque volte - li 
avrei chiamati coincidenze, ma capitavano così spesso che 
non poteva trattarsi di questo. Strano, cominciai a capire 
che quella cosa l'avrei dovuta tenere nascosta, come una 
brutta voglia sulla pelle. E avevo ragione, perché poteri 
come questi sono una sventura. Meglio nascere sordi o 
zoppi che possederli. 

«Ma per quanto si possa stare attenti, non si riesce a 
nascondere tutto. Una volta ero in cucina con mia madre - 
la pace sia con lei - che sferruzzava una calza. Mio padre 
era un operaio, ma guadagnava bene. Avevamo un 
appartamento confortevole e pulito come la casa di un 
ricco. Possedevamo molti piatti di rame che mia madre 
strofinava ogni settimana fino a farli brillare. Sedevo su un 
panchetto. Non avevo più di sette anni all’epoca. 
Improvvisamente dissi: “Mamma, sotto il pavimento ci sono 
dei soldi! Dei soldi!”. Mia madre smise di sferruzzare e mi 
guardò stupita. “Che soldi? Cosa stai dicendo?”. “Soldi” 
dissi. “Monete d’oro”. Mia madre disse: “Sei impazzito? 
Come fai a sapere cosa c’è sotto il pavimento?”. “Lo so” 
risposi. Mi ero reso conto troppo tardi che non avrei dovuto 
dirlo. 

«Quando mio padre tornò a casa per cena mia madre gli 
riferì quel che avevo detto. Non ero presente, ma lui rimase 
talmente sbalordito che confessò di aver nascosto sotto il 
pavimento un certo numero di monete d’oro. Avevo una 
sorella più grande, e lui stava accantonando la dote per lei: 
la gente semplice non aveva l’abitudine di mettere i soldi in 
banca. Quando tornai dallo heder mio padre si mise a 
interrogarmi. “Mi spii?”. In realtà lui aveva nascosto i soldi 
quando io ero allo heder, mia madre a fare la spesa e mia 
sorella era andata a trovare un’amica. Aveva chiuso a 
chiave la porta, e abitavamo al terzo piano. Aveva persino 
avuto cura di riempire la toppa con del cotone. Presi le 
botte, ma per quanto mi sforzassi non riuscivo a spiegargli 
come mai ero a conoscenza di quelle monete. “Questo 
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ragazzo è un demonio!” disse mio padre e mi diede un 
pugno supplementare sull’orecchio. Fu una buona lezione 
che mi insegnò a tenere la bocca chiusa. 

«Potrei raccontarle centinaia di episodi simili della mia 
infanzia, ma ne aggiungerò soltanto uno. Di fronte a casa 
nostra, attraversata la strada, c'era una latteria. In quegli 
anni si andava lì a prendere il latte già bollito. Lo bollivano 
su un fornello a gas. Un mattino mia madre mi diede un 
pentolino e mi disse: “Vai da Zelda qui di fronte e prendi un 
quarto di latte bollito”. Andai al negozio e c’era una sola 
cliente, una ragazza che stava comprando qualche oncia di 
burro. A Varsavia si usava tagliare il burro da una grossa 
forma con un archetto, come quello che i bambini 
portavano a Lag BaOmer quando andavano a fare il picnic 
nel bosco di Praga. Alzai gli occhi e vidi una cosa strana: 
sulla testa di Zelda ardeva una luce come se dentro la sua 
parrucca ci fosse una lampada di Hanukkah. Rimasi lì a 
bocca aperta... com’era possibile? La ragazza al banco 
parlava con lei come se niente fosse. Dopo che ebbe pesato 
il burro sulla bilancia e la ragazza se ne fu andata, Zelda mi 
disse: “Vieni, vieni. Perché rimani lì sulla soglia?”. Avrei 
voluto chiederle: “Perché c’è una luce accesa sulla tua 
testa?”. Ma avevo già capito che ero l’unico a vederla. 

«Lindomani, quando tornai da scuola, mia madre mi 
disse: “Hai sentito cos'è successo? È morta Zelda della 
latteria”. Può immaginare il mio panico. Avevo soltanto otto 
anni. Da allora molte volte ho visto la stessa luce sulla testa 
di persone che stavano per morire. Grazie a Dio, negli 
ultimi vent'anni non l’ho più vista. Alla mia età, e con la 
gente che frequento, vedrei quelle luci in continuazione». 
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«Qualche tempo fa lei ha scritto che in ogni grande 
amore c’è qualcosa di telepatico. Ne sono rimasto colpito e 


ho deciso che dovevo conoscerla. Nella mia vita non è 
successo una volta o dieci volte, ma continuamente. Da 
giovane ero romantico. Vedevo una donna e me ne 
innamoravo a prima vista. Ma a quei tempi non si poteva 
avvicinare una donna e dirle di essere innamorato di lei. Le 
ragazze erano creature delicate. Una semplice parola era 
considerata un insulto. Inoltre, a modo mio, ero timido. 
Anche orgoglioso. Non è nel mio temperamento correre 
dietro alle donne. Per farla breve, invece di parlare con una 
ragazza pensavo a lei, giorno e notte. Immaginavo incontri 
e avventure impossibili. Poi cominciai ad accorgermi che i 
miei pensieri facevano effetto. La ragazza a cui avevo 
pensato tanto intensamente veniva davvero da me. Una 
volta aspettai di proposito una donna in una via affollata di 
Varsavia fino a quando apparve. Non sono un matematico, 
ma so che le probabilità che quella donna arrivasse in 
quella strada in quel momento preciso saranno state una su 
venti milioni. Eppure arrivò, come attirata da una calamita 
invisibile. 

«Non sono uno sprovveduto; ancora oggi ho i miei dubbi. 
Vogliamo credere che tutto accada in modo razionale e 
secondo un ordine. I misteri ci fanno paura: se ci sono 
poteri buoni, è probabile che ve ne siano anche di cattivi, e 
chissà che cosa potrebbero fare! Ma mi capitavano così 
tante cose irrazionali che per ignorarle avrei proprio 
dovuto essere un idiota. 

«È stato forse per questo genere di magnetismo che non 
mi sono mai sposato. Comunque non sono il tipo di uomo 
che si accontenta di una sola donna. Avevo anche altri 
poteri, ma di quelli non mi vanterò. Vivevo, come si dice, in 
un paradiso turco, spesso con cinque o sei amanti 
contemporaneamente. Nei salotti dove riparavo la mobilia 
incontravo spesso donne bellissime, per la maggior parte 
non ebree. Mi dicevano sempre la stessa cosa, che ero 
diverso dagli altri ebrei e via dicendo. Avevo una stanza con 
un ingresso separato, e uno scapolo non ha bisogno d'altro. 


Nella credenza tenevo acquavite e altri liquori, e una buona 
scorta di prelibatezze. Se dovessi raccontarle cosa 
succedeva sul divano di quella stanza, lei potrebbe scriverci 
un libro... ma a chi interessa? Più invecchiavo e più mi 
appariva chiaro che per l’uomo moderno il matrimonio è 
una follia. Senza religione l’intero istituto matrimoniale è 
un’assurdità. Chiaramente sua madre e mia madre sono 
state donne fedeli, per loro c'erano un solo Dio e un solo 
marito. 

«Ora vengo al punto principale. Malgrado tutte le donne 
che avevo all’epoca, con una di loro rimasi per quasi 
trent'anni, precisamente fino al giorno in cui i nazisti 
bombardarono Varsavia. Quel giorno migliaia di uomini 
attraversarono il ponte per Praga. Avrei voluto portare con 
me Manya - così si chiamava - ma lei aveva l'influenza e 
non potevo aspettarla. In Polonia avevo un'infinità di 
conoscenze, ma in una simile catastrofe non valgono una 
presa di tabacco. In seguito venni a sapere che la casa dove 
vivevo era stata colpita da una bomba e ridotta a un cumulo 
di cemento e mattoni. Di Manya non seppi più niente. 

«Questa Manya poteva essere considerata una ragazza 
qualunque. Veniva da un piccolo villaggio della Grande 
Polonia. Quando ci incontrammo eravamo entrambi vergini. 
Ma nessun potere e nessuna infedeltà da parte mia 
riuscirono a distruggere l’amore che c’era tra noi. In un 
certo senso lei era a conoscenza dei miei comportamenti 
spregevoli e minacciava sempre di lasciarmi, di sposarsi e 
così via. Ma ogni settimana, o anche più spesso, tornava da 
me. Le altre donne non trascorrevano mai la notte nella 
mia stanza, ma quando Manya veniva si tratteneva a 
dormire. Non era particolarmente bella. Scura, non alta, 
con gli occhi neri e i capelli ricci. Nel suo villaggio la 
chiamavano Manya la zingara. Aveva tutte le bizzarrie di 
una zingara. Leggeva le carte e la mano. Credeva in ogni 
tipo di magia e di superstizione. Si vestiva persino come 
una zingara, con lunghe gonne a fiori e scialli, grossi 


orecchini a cerchio e perline rosse intorno al collo. Aveva 
sempre una sigaretta tra le labbra. Si manteneva lavorando 
come commessa in un negozio di biancheria intima. I 
proprietari erano una coppia anziana senza figli e per loro 
Manya era diventata quasi una figlia. Era un’ottima 
venditrice. Sapeva cucire, ricamare e aveva imparato 
persino a confezionare i busti. Dirigeva lei tutta l'impresa. 
Se avesse voluto rubare, avrebbe potuto accumulare una 
fortuna, ma era onesta. Ad ogni modo i proprietari le 
avrebbero certamente lasciato in eredità il negozio. Un 
anno il vecchio si ammalò di fegato e così presero ad 
andare a Karlsbad, Marienbad e a Piszczany. E affidavano 
tutto a Manya. Che bisogno aveva di sposarsi? Quello di cui 
aveva bisogno era un uomo, e io ero l’uomo giusto. Quella 
ragazza, a malapena capace di leggere e scrivere, era a 
modo suo molto raffinata... specialmente nel sesso. Ho 
avuto Dio solo sa quante donne nella mia vita, ma non ce 
n’è mai stata una come lei. Aveva i suoi capricci e le sue 
stranezze e quando ci penso non so se ridere o piangere. Il 
sadismo è il sadismo e il masochismo è il masochismo... ci 
sono nomi per le altre stranezze? Ogni volta che litigavamo 
diventavamo entrambi terribilmente infelici e fare la pace 
era tutta una cerimonia. Manya poteva cucinare cibo da re. 
Quando i proprietari del negozio andavano alle terme, 
preparava i pasti per me nel loro appartamento. Le dicevo 
che la sua cucina era afrodisiaca e c’era del vero nelle mie 
parole. Questo era il suo lato buono. Il lato cattivo era che 
Manya non riuscì mai ad accettare l’idea che io avessi altre 
donne. Faceva tutto il possibile per guastare il mio piacere. 
Di natura non sono bugiardo, ma per causa sua lo diventai: 
un bugiardo compulsivo. Non dovevo nemmeno escogitare 
le bugie, la mia lingua lo faceva da sola e spesso ero 
sbigottito da quanto fosse astuta e lungimirante. Prevedeva 
eventi e situazioni, un fatto di cui mi resi conto soltanto più 
tardi. Comunque non si può ingannare nessuno per 
trent'anni. Manya conosceva le mie abitudini e mi spiava in 


continuazione; il mio telefono squillava persino nel mezzo 
della notte. Al tempo stesso le mie tresche con le altre 
donne le davano un godimento perverso. Ogni tanto gliene 
confessavo una e lei mi chiedeva i dettagli, mi insultava, 
piangeva, rideva, dava in escandescenze. Spesso mi sentivo 
come un domatore di animali... come uno che infila la testa 
nella bocca di un leone. Ho sempre avuto la consapevolezza 
che i miei successi con le altre avevano senso soltanto 
finché c'era Manya sullo sfondo. Se avevo lei, la contessa 
Potocka era un'occasione a buon mercato. Senza Manya 
nessuna conquista valeva un groschen. 

«A volte capitava che tornassi da una delle mie 
avventure, magari consumata in una locanda o in una 
proprietà nobiliare, e passassi la notte con Manya. Lei mi 
ritemprava e potevo ricominciare da capo come se niente 
fosse. Ma invecchiando iniziai a preoccuparmi che troppo 
amore potesse rovinarmi la salute. Sono un tipo 
ipocondriaco, leggevo libri di medicina e articoli sui 
quotidiani. Una volta, mentre tornavo a casa sfinito e 
dovevo incontrare Manya, pensai: come sarebbe bello se 
avesse il suo ciclo e non dovessi passare la notte con lei. Le 
telefonai e lei disse: “È successa una cosa curiosa, ho le 
vacanze” - è così che chiamava il ciclo - “a metà del mese”. 
“Be’, sei diventato uno che fa miracoli” mi dissi. Tuttavia 
non ero convinto che la cosa avesse davvero a che fare con 
il mio desiderio. Solo dopo che episodi simili si furono 
ripetuti diverse altre volte mi resi conto che avevo il potere 
di dare ordini al corpo di Manya. Ogni parola che le dico è 
pura verità. In qualche occasione desiderai che si 
ammalasse - ovviamente solo per poco, perché la amavo 
moltissimo - e subito le veniva la febbre alta. Era evidente 
che controllavo il suo corpo. Se avessi voluto che morisse, 
sarebbe morta. Avevo letto libri e opuscoli sul mesmerismo, 
il magnetismo animale e argomenti simili, ma non mi era 
mai passato per la testa di possedere io stesso quei poteri, 
e in tale misura. 


«Oltre a poter fare di lei qualsiasi cosa volessi, ero 
letteralmente in grado di leggerle nel pensiero. Una volta, 
dopo una brutta lite, lei se ne andò sbattendo la porta così 
forte da far tremare i vetri della finestra. Appena fu uscita 
mi venne il dubbio che volesse annegarsi nella Vistola. 
Afferrai il cappotto e le corsi dietro senza farmi notare. Lei 
vagò da una strada all’altra e io la seguii, come un 
investigatore. Non guardò mai dietro di sé. Infine 
raggiunse la Vistola e si diresse senza esitazioni verso 
l’acqua. La rincorsi e la presi per le spalle. Lei gridò e si 
divincolò. L'avevo salvata dalla morte. Dopo quell’episodio, 
le ordinai mentalmente di non pensare mai più al suicidio. 
In seguito lei mi disse: “È strano, mi capitava spesso di 
pensare a mettere fine alla mia vita. Ultimamente questi 
pensieri sono cessati. Come lo spieghi?”. 

«Avrei potuto spiegarle tutto. Un giorno venne da me e le 
dissi: “Oggi hai perso dei soldi”. Impallidì. Era vero. 
All’uscita dalla banca aveva perduto seicento złoty». 
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«Le racconterò la storia del cane e un’altra ancora, e poi 
basta. Un'estate - doveva essere il 1928 o 1929 - fui preso 
da una terribile stanchezza e dall’ipocondria. Ero 
invischiato in così tante storie complicate che stavo per 
crollare. Il telefono suonava di continuo. Tra Manya e me 
avvenivano brutte liti che cominciavano a prendere una 
piega inquietante. La padrona del negozio era morta, e 
Manya minacciava di sposare il vecchio. Aveva un cugino in 
Sudafrica che le scriveva lettere d'amore e le proponeva di 
mandarle un affidavit. Il suo grande amore per me di colpo 
si trasformò in un odio terribile. Parlava di avvelenare tutti 
e due. Mi proponeva un doppio suicidio. Nei suoi occhi neri 
ardeva un fuoco che la faceva sembrare una diavolessa. 
Discendiamo tutti da solo Dio sa quali assassini. È stato lei 


o qualcun altro a scrivere sul suo giornale che ogni uomo è 
un potenziale nazista? Se fino ad allora dormivo come un 
sasso, adesso soffrivo di insonnia, e quando finalmente mi 
addormentavo avevo degli incubi. Una mattina ebbi 
l'impressione che fosse arrivata la mia fine. Mi tremavano 
le gambe, tutto mi vorticava davanti agli occhi, mi 
ronzavano le orecchie. Capii che sarei stato spacciato, se 
non avessi cambiato qualcosa. Decisi di abbandonare tutto 
e andare via. Preparai una valigia. Mentre la riempivo 
squillò il telefono, ma non risposi. Scesi in strada e presi un 
droshky fino alla stazione Vienna. Stava per partire un 
treno per Cracovia e comprai un biglietto. Sedetti sulla 
panca di seconda classe ed ero talmente stanco che dormii 
per tutto il viaggio. Il controllore mi svegliò a Cracovia. Qui 
presi un altro droshky e dissi al conducente di portarmi in 
un albergo. Appena entrai nella stanza caddi sul letto 
vestito e sonnecchiai fino all'alba. Dico sonnecchiai perché 
era un sonno irregolare: dormivo e non dormivo. Andai al 
gabinetto e sentii voci che mi gridavano nelle orecchie e 
campane che suonavano. Udii letteralmente Manya 
piangere e dirmi di tornare indietro. Ero sull’orlo di un 
crollo nervoso, ma con le ultime forze mi dominai. Avevo 
digiunato per un giorno e una notte e quando mi svegliai 
alle undici del mattino ero più morto che vivo. Nelle stanze 
dell'albergo non c’erano servizi, se ci si voleva fare un 
bagno bisognava ordinarlo alla cameriera. Nella mia 
camera c'erano un catino e una brocca d’acqua. In qualche 
modo riuscii a radermi, a fare colazione e ad arrivare alla 
stazione. Credevo che il treno che avevo preso fosse diretto 
in montagna, ma poco dopo si fermò: quella non era la linea 
per Zakopane, bensì un raccordo. Arrivai in un villaggio 
vicino a Babia Góra. È una montagna isolata dalle altre - 
una montagna individualista - e sono pochi i turisti che 
frequentano quella località. Non c'erano né alberghi né 
pensioni, e trovai una stanza a casa di una coppia di vecchi 
contadini. Immagino che lei conosca la regione e non 


occorre che le dica quanto è bella. Ma quel villaggio in 
particolare era incredibilmente bello e selvaggio, forse 
perché era così isolato. L'anziana coppia possedeva un 
cane, un animale enorme, non so di quale razza. Mi 
avvisarono di stare attento perché mordeva. Lo accarezzai 
sulla testa, gli solleticai il collo e lui mi divenne subito 
amico. Dire amico è dire poco, il cane si innamorò 
perdutamente di me... e quasi all'istante. Non mi lasciava 
un attimo. La vecchia coppia affittava la stanza tutte le 
estati, ma l’animale non si era mai affezionato a nessuno 
dei pensionanti. Per farla breve, ero fuggito da un amore 
umano per incappare nell'amore canino. Burek era un 
maschio, ma possedeva tutte le maniere di una femmina. Le 
sue scenate di gelosia erano peggiori di quelle di Manya. 
Facevo lunghe passeggiate e lui mi rincorreva ovunque. Nel 
villaggio c'erano numerosi branchi di cani, e se solo ne 
guardavo uno Burek si infuriava. Mordeva loro e anche me. 
La notte voleva assolutamente dormire sul mio letto. In 
quei posti i cani hanno le pulci. Cercavo di non farlo 
entrare nella mia stanza, ma lui ululava e uggiolava tanto 
da svegliare metà villaggio. Dovevo farlo entrare, e saltava 
subito sul letto. Guaiva con voce umana. Nel villaggio si 
cominciò a dire che ero uno stregone. Non mi trattenni a 
lungo, perché in quel posto si moriva di noia. Avevo portato 
con me alcuni libri ma li avevo letti tutti nel giro di poco 
tempo. Mi ero riposato ed ero pronto a nuove 
complicazioni, ma separarmi da Burek non fu faccenda da 
poco. Aveva intuito, Dio sa grazie a quale istinto, che stavo 
per partire. Avevo telefonato a Manya dall'ufficio postale e 
in quel villaggio dimenticato da Dio avevo ricevuto 
telegrammi e lettere raccomandate. Il cane continuava ad 
abbaiare e ululare. L'ultimo giorno ebbe una specie di 
attacco epilettico e gli venne la bava alla bocca. I contadini 
temevano che avesse la rabbia. Fino ad allora non era mai 
stato legato, ma adesso il proprietario dovette prendere 


una catena e fissarla a un paletto. Il suo strepitare e gli 
strappi che dava alla catena mi facevano saltare i nervi. 

«Tornai a Varsavia abbronzato, ma non esattamente 
riposato. Ciò che in quel villaggio mi aveva fatto il cane, 
Manya e qualche altra femmina me lo fecero a Varsavia. Mi 
si appiccicavano addosso e mi sbranavano. Avevo molti 
mobili da riparare e i clienti continuavano a chiamarmi. 
Trascorsero alcuni giorni, o forse alcune settimane, non 
ricordo di preciso. Dopo una giornata difficile, una sera 
andai a letto presto. Spensi la luce e mi addormentai 
immediatamente, tanto ero esausto. Mi svegliai di 
soprassalto nel cuore della notte. Non era una cosa insolita, 
ma questa volta avevo la sensazione che nella stanza ci 
fosse qualcuno. Mi capitava di svegliarmi con un senso di 
oppressione sul petto, ma in quel momento sentivo un peso 
reale sui piedi. Guardai e vidi un cane sdraiato sulla mia 
coperta. La lampada era spenta, ma non era 
completamente buio perché nella stanza entrava la luce di 
un lampione. Riconobbi Burek. 

«Sulle prime pensai che il cane avesse rincorso il treno 
fino a Varsavia, ma era una sciocchezza. Innanzitutto era 
legato, e poi nessun cane può correre così a lungo dietro un 
treno. Anche se avesse trovato la strada per Varsavia - e 
per casa mia - da solo, non sarebbe stato in grado di salire 
i tre piani di scale. Inoltre la mia porta era sempre chiusa. 
Capii che non si trattava di un vero cane, un cane in carne 
e ossa... ma di uno spettro. Vedevo i suoi occhi, sentivo il 
peso sui miei piedi, ma non osavo toccarlo. Rimasi lì 
terrorizzato e lui mi guardò negli occhi con un’espressione 
di infinita tristezza e di qualcos'altro per cui non so trovare 
un nome. Avrei voluto spingerlo via, ma non ne ero in 
grado. Questo non era un cane bensì un fantasma. Mi 
sdraiai di nuovo e cercai di riaddormentarmi. Dopo un po’ 
ci riuscii. Un incubo? Lo chiami pure incubo, ma era Burek, 
tale e quale. Avevo riconosciuto i suoi occhi, le orecchie, 
l’espressione, il pelo. L'indomani volevo scrivere al 


contadino per chiedergli del cane, ma sapevo che non era 
capace di leggere, e poi ero troppo occupato per scrivere 
lettere, e comunque non avrei ricevuto una risposta. Sono 
assolutamente convinto che il cane fosse morto, quello che 
mi aveva fatto visita non apparteneva a questo mondo. 

«Non fu l’unica volta che venne: ritornò spesso nel corso 
degli anni, e così ebbi agio di osservarlo bene benché non 
comparisse mai se non al buio. Quando avevo lasciato il 
villaggio il cane era vecchio e dall'aspetto che aveva sapevo 
che non sarebbe durato molto. Corpo astrale, spirito, anima 
- la chiami come vuole -, per quanto mi riguarda è un fatto 
che il fantasma di un cane è venuto a sdraiarsi sulle mie 
gambe, non una ma decine di volte. All’inizio quasi ogni 
notte, poi più di rado. Un sogno? No, non stavo sognando... 
a meno che la vita intera non sia un sogno». 
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«Le racconterò un ultimo episodio. Le ho già detto che un 
certo numero di donne con cui ho avuto delle relazioni le ho 
incontrate nei salotti dove andavo per restaurare i mobili. 
Quest'uomo qualunque seduto di fronte a lei ha fatto 
l’amore con delle contesse polacche. Che cos'è una 
contessa? Siamo tutti fatti della stessa materia. Ma una 
volta conobbi una giovane donna che mi colpì 
profondamente. Ero stato chiamato nella casa di una 
nobildonna a Wilanów a restaurare un antico pianoforte 
decorato con ghirlande dorate. Mentre ero intento nel 
lavoro vidi una giovane donna attraversare il salotto. Si 
fermò per non più di un secondo, osservò quello che stavo 
facendo e i nostri occhi si incontrarono. Come posso 
descrivergliela? Al tempo stesso aristocratica polacca, ma 
con un’aria stranamente ebraica, come se, per magia, un 
tenero studente di yeshivah si fosse trasformato in una 
panienka. Aveva il viso stretto e gli occhi neri talmente 


profondi da confondermi. In effetti mi bruciarono. Tutto in 
quella donna esprimeva spiritualità. Mai prima d'allora 
avevo visto una simile bellezza. Dopo un istante lei sparì e 
io rimasi turbato. Più tardi chiesi alla proprietaria chi fosse 
quella meraviglia e lei mi disse che si trattava di una nipote 
in visita; disse anche il nome della tenuta o della città da 
cui veniva, ma nel mio turbamento non prestai attenzione. 
Se non fossi stato tanto abbagliato avrei potuto scoprire 
facilmente il suo nome e il suo indirizzo. Finii il mio lavoro 
e lei non comparve più. Tuttavia la sua immagine mi rimase 
sempre davanti agli occhi. Pensavo a lei giorno e notte, 
senza sosta. Siccome i pensieri mi sfinivano, decisi di 
mettervi fine ad ogni costo. Manya si accorse che non ero 
più io e questo causò altre scenate. Ero talmente turbato 
che, pur conoscendo Varsavia come le mie tasche, mi 
smarrivo per strada e commettevo errori sciocchi. Andò 
avanti così per mesi. A poco a poco la mia ossessione si 
placò o forse semplicemente si inabissò più a fondo dentro 
di me; riuscivo a pensare a un’altra e nello stesso tempo a 
fantasticare su di lei. Così passò l’estate e arrivò l’inverno, 
poi fu di nuovo primavera. Un pomeriggio, sul tardi - era 
quasi il crepuscolo -, non ricordo se in aprile o in maggio, 
squillò il telefono. Risposi, ma nessuno parlò. Comunque 
all’altro capo della linea c’era qualcuno. Ripetei: “Pronto, 
pronto, pronto!” e sentii un crepitio e una voce balbettante. 
Dissi: “Chiunque lei sia, per favore parli”. 

«Dopo un po’ udii una voce che era al tempo stesso di 
donna e di ragazzo. Disse: “Una volta lei ha lavorato a 
Wilanów, nella tal casa. Ricorda per caso una donna che ha 
attraversato il salotto?”. Mi si chiuse la gola e quasi mi si 
paralizzò la lingua. “Sì, mi ricordo di lei” dissi. “Chi 
potrebbe dimenticare il suo volto?”. Lei rimase in silenzio 
così a lungo che pensai avesse riagganciato. Ma ricominciò 
a parlare, o meglio, a mormorare. Disse: “Devo parlarle. 
Dove ci possiamo incontrare?”. “Dove desidera” dissi. 
“Vuole venire da me?”. “No, è fuori discussione” disse lei. 


“Magari in un caffè...”. “No, in un caffè no”. “Mi dica dove 
vuole che ci vediamo e io verrò”. Rimase per un po’ in 
silenzio, poi nominò una stradina vicino alla biblioteca, 
nella parte alta della città, intorno a Mokotów. “Quando 
vuole che ci incontriamo?” chiesi. E lei disse: “Appena 
possibile”. “Magari adesso?”. “Sì, se riesce”. Sapevo che in 
quella strada non c'erano né caffè né ristoranti, nemmeno 
una panchina dove sedersi, comunque le assicurai che sarei 
uscito immediatamente di casa. C’era stato un tempo in cui 
se questo miracolo fosse accaduto avrei fatto i salti di gioia. 
Ma, non so perché, in me tutto taceva. Non ero né felice né 
infelice. Soltanto stupito. 

«Quando arrivai al luogo dell’appuntamento era già sera. 
La strada era alberata e c'erano pochi lampioni. La vidi 
nella penombra. Sembrava più esile e i capelli erano 
raccolti in uno chignon. Era in piedi accanto a un albero, 
avvolta nell'ombra. Fuorché lei, la strada era deserta. 
Quando mi avvicinai sussultò. Gli alberi erano in fiore e il 
rigagnolo era cosparso di petali. Le dissi: “Eccomi. Dove 
possiamo andare?”. “Quello che voglio dirle posso dirglielo 
qui” rispose lei. “Che cosa vuole dirmi?” domandai. Lei 
esitò. “Voglio chiederle di lasciarmi in pace”. 

«Ero sbigottito e dissi: “Non capisco che cosa intende”. 
“Lo sa perfettamente” disse. “Lei non mi lascia in pace. Ho 
un marito e sono felice con lui. Voglio essere una moglie 
fedele”. Più che parlare, la giovane donna balbettava. 
Faceva una pausa dopo ogni parola. Disse: “Non è stato 
facile scoprire chi era e trovare il suo numero di telefono. 
Ho dovuto inventare la storia di un cassettone da riparare 
per avere l'informazione da mia zia. Non so dire bugie, e 
mia zia non mi ha creduto. Comunque mi ha dato il suo 
nome e il suo indirizzo”. Poi rimase in silenzio. 

«Chiesi: “Perché non andiamo a parlarne da qualche 
parte?”. “Non posso andare da nessuna parte. Avrei potuto 
dirglielo al telefono - è tutto così strano, assolutamente 
folle - ma adesso conosce la verità”. “Davvero non so che 


cosa voglia dire” dissi solo per prolungare la 
conversazione. E lei: “La supplico, in nome di quello che le 
è più sacro, la smetta di tormentarmi. Non posso fare 
quello che lei vuole... preferirei morire”. E il suo volto 
divenne pallido come gesso. 

«Continuai a far finta di non capire e dissi: “Non voglio 
niente da lei. È vero che quando l’ho vista nel salotto di sua 
zia sono rimasto colpito, ma non ho fatto nulla che potesse 
turbarla”. “Sì, l'ha fatto. Se non fossimo nel ventesimo 
secolo penserei che lei è uno stregone. Mi creda,” proseguì 
“non è stato facile decidermi a telefonarle. Temevo persino 
che potesse non sapere chi fossi, invece l’ha capito 
immediatamente”. 

«“Non possiamo stare qui per strada a parlare” dissi. 
“Dobbiamo andare da qualche parte”. “Dove? Se mi vede 
qualcuno che mi conosce, sono perduta”. Dissi: “Venga con 
me”. Lei esitò un attimo, poi mi seguì. Sembrava 
camminare con difficoltà sui suoi tacchi alti e mi prese 
sottobraccio. Benché indossasse i guanti, notai che aveva 
mani bellissime. Quando la sua mano si muoveva sul mio 
braccio un brivido mi attraversava. Dopo un po’ la giovane 
si tranquillizzò e disse: “Quali poteri possiede? Ho sentito 
la sua voce molte volte. L'ho anche vista. Mi sono svegliata 
nel cuore della notte e lei era ai piedi del mio letto. Al posto 
degli occhi due raggi verdi brillavano dalle sue orbite. Ho 
svegliato mio marito, ma in un attimo lei spariva”. 

«“È un’allucinazione” dissi. “No, lei si aggira nella notte”. 
“Se è così, lo faccio senza rendermene conto”. 

«Raggiungemmo l’argine della Vistola e ci sedemmo su 
un tronco. È un luogo tranquillo, anche se non 
completamente sicuro perché è frequentato da ubriachi e 
vagabondi. Ma io ero con lei. Disse: “Mia zia sarà in 
pensiero non sapendo che fine ho fatto. Le ho detto che 
andavo a fare una passeggiata. Si è persino offerta di 
accompagnarmi. Mi prometta solennemente di lasciarmi in 


pace. Magari ha moglie, e non vorrebbe che qualcuno la 
molestasse”. 

«“Non ho moglie,” dissi “ma le prometto che per quanto 
in mio potere non la molesterò più. È tutto quel che posso 
prometterle”. 

«“Le sarò grata fino al mio ultimo respiro”. 

«Questa è la storia. Non ho più visto quella donna. Non so 
neppure come si chiamasse. Non so perché, ma di tutte le 
cose strane che mi sono capitate questa mi ha lasciato 
l'impressione più forte. Be’, è tutto. Non la disturberò 
oltre». 

«Lei non mi disturba» dissi io. «Mi fa piacere incontrare 
una persona con simili poteri. Rafforza le mie convinzioni. 
Ma com'è successo che Manya avesse l'influenza quando 
lei ha lasciato Varsavia? Perché non le ha ordinato di 
guarire?». 

«Come? Io stesso continuo a farmi questa domanda. A 
quanto pare il mio potere è soltanto negativo. Per guarire 
gli infermi bisogna essere un santo e, come vede, io sono 
tutt'altro. O può essere, chi lo sa, che portarsi dietro una 
donna a quei tempi fosse pericoloso». 

Lo sconosciuto chinò la testa. Si mise a tamburellare con 
le dita sul tavolo e a mormorare tra sé. Poi si alzò. Ebbi 
l'impressione che il suo volto fosse cambiato: era diventato 
grigio e rugoso. Di colpo dimostrava la sua età. Sembrava 
persino meno alto di prima. Notai che il suo impermeabile 
era tutto macchiato. Mi porse la mano per salutarmi e lo 
accompagnai all’ascensore. 

«Pensa ancora alle donne?» gli chiesi. 

Lui rifletté come se non avesse afferrato bene le mie 
parole. Mi guardò con tristezza, e con sospetto. «Solo a 
quelle morte». 


QUALCOSA C'È 
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Di solito Rabbi Nechemia, il Rebbe di Bechev, conosceva 
le astuzie del Maligno e sapeva come tenerlo a bada, ma 
negli ultimi mesi era afflitto da qualcosa di nuovo e 
terrificante: l’ira contro il Creatore. Una parte del suo 
cervello discuteva con il Signore dell'Universo 
argomentando sediziosamente: Sì, Tu sei grande, eterno, 
onnipotente, saggio, persino pieno di misericordia. Ma con 
chi giochi a nascondino... con le mosche? A che cosa serve 
alla mosca la Tua grandezza, quando cade nella ragnatela 
del ragno che le risucchia la vita? Cosa se ne fa il topo dei 
Tuoi attributi quando il gatto lo stringe tra le sue grinfie? 
La ricompensa in paradiso? Gli animali non se ne fanno 
niente. Tu, Padre del cielo, hai il tempo di aspettare la Fine 
dei Giorni, ma loro no. Quando provochi un incendio nella 
capanna di Feitl l’acquaiolo, costringendolo a dormire con 
la famiglia all’ospizio dei poveri in una fredda notte 
d'inverno, quella è un’ingiustizia al di là di ogni 
riparazione. L'attenuarsi della Tua luce, il libero arbitrio, la 
redenzione possono servire per spiegare Te, ma dopo una 
giornata di fatica Feitl l’acquaiolo ha bisogno di riposare, 
non di rivoltarsi senza sosta su un giaciglio di paglia 
putrida. 

Il Rebbe sapeva benissimo che era Satana a parlargli e 
provò a tacitarlo con ogni mezzo. Si immergeva nell'acqua 
gelida del bagno rituale, digiunava e studiava la Torah fino 
a quando gli occhi gli si chiudevano per la stanchezza. Ma 
il Diavolo non si faceva mettere i bastoni tra le ruote. 
Diventava più insolente. Gridava da mattina a sera. Negli 
ultimi tempi aveva cominciato a profanare i sogni del 


Rebbe, che sognava ebrei mandati al rogo, ragazzi della 
yeshivah condotti alla forca, vergini violate, bambini 
torturati. Vedeva le crudeltà dei soldati di Chmel’nyc’kyj e 
di Gonta e quelle dei selvaggi che sbranano animali ancora 
vivi. Vedeva cosacchi che infilzavano bambini con le loro 
lance e li seppellivano ancora vivi. Un haydamak con lunghi 
baffi e occhi da assassino squarciava il ventre di una donna 
e vi cuciva dentro un gatto. Nei suoi sogni il Rebbe 
mostrava i pugni al cielo e gridava: «Tutto questo è per la 
Tua gloria, Assassino Celeste?». 

La corte rabbinica di Bechev stava andando in rovina. Il 
vecchio Rebbe, Eliezer Tzvi, padre di Rabbi Nechemia, era 
morto tre anni prima per un cancro allo stomaco. A sua 
moglie era venuto un cancro al seno. Oltre a Rabbi 
Nechemia, avevano una figlia e un figlio. Il minore, Simcha 
David, era diventato un «illuminato» quando erano ancora 
vivi i genitori. Aveva lasciato la corte rabbinica e la moglie, 
figlia del Rebbe di Zytk6wka, ed era andato a Varsavia a 
studiare pittura. La sorella del Rebbe, Hinde Shevach, 
aveva sposato il figlio del Rebbe di Neustadter, Chaim 
Mattos, che subito dopo il matrimonio era sprofondato nella 
malinconia ed era tornato dai genitori. Hinde Shevach era 
una moglie abbandonata. Dal momento che Chaim Mattos 
era ritenuto malato di mente, non gli veniva concesso di 
affrontare il divorzio. La moglie di Rabbi Nechemia, 
discendente del Rebbe di Kock, era morta insieme al 
neonato durante il parto. I sensali gli avevano presentato 
diverse candidate, ma lui dava sempre la stessa risposta: 
«Ci penserò». 

In effetti nessuno dei partiti che gli venivano proposti era 
adeguato. La maggior parte dei hassidim di Bechev aveva 
disertato Rabbi Nechemia. Nelle corti rabbiniche dominava 
la legge del mare: i pesci grandi mangiano quelli piccoli. I 
primi ad andarsene furono i ricchi. Che cosa li tratteneva a 
Bechev? La casa di studio era praticamente in rovina. Il 
tetto del bagno rituale era crollato. Ovunque crescevano 


erbacce. A Rabbi Nechemia era rimasto un solo scaccino: 
Reb Sander. Nella casa del Rebbe, le cui molte stanze 
venivano pulite di rado, uno strato di polvere copriva ogni 
cosa. La carta da parati si staccava dai muri, i vetri rotti 
delle finestre non venivano sostituiti, l'intero edificio si era 
assestato in modo che tutti i pavimenti erano inclinati. 
Beila Elke, la domestica, soffriva di reumatismi, le sue 
articolazioni erano diventate nodose. Hinde Shevach, la 
sorella di Rabbi Nechemia, non aveva pazienza per i lavori 
di casa, e se ne stava tutto il giorno sul divano a leggere 
libri. Se il Rebbe perdeva un bottone del caffettano non 
c’era nessuno che glielo riattaccasse. 

Il Rebbe aveva solo ventisette anni, ma ne dimostrava di 
più. La sua alta figura era già curva. Aveva la barba, le 
sopracciglia e i peyes biondi. Quasi calvo, aveva la fronte 
alta, gli occhi azzurri, il naso stretto, il collo lungo con il 
pomo d’Adamo sporgente. Il suo era un pallore da tisico. 
Camminava avanti e indietro nel suo studio con indosso una 
veste da camera scolorita, una kippah stropicciata e un 
paio di pantofole dimesse. Sul tavolo c'erano una lunga 
pipa e la borsa del tabacco. Lui accendeva la pipa, aspirava 
una boccata e la posava. Prendeva un libro, lo apriva, e lo 
richiudeva senza leggere. Anche quando mangiava era 
irrequieto. Addentava un pezzo di pane e lo masticava 
camminando. Beveva un sorso di caffè e continuava ad 
andare su e giù. Era estate, tra Shavuot e i Giorni 
Penitenziali, quando nessun hassid parte in pellegrinaggio, 
e durante le lunghe giornate estive il Rebbe aveva tempo in 
abbondanza per rimuginare. Tutti i problemi si 
riassumevano in uno: perché la sofferenza? Non c’era 
risposta a questa domanda né nel Pentateuco, né nei libri 
dei Profeti, né nel Talmud, né nello Zohar e nemmeno 
nell’Albero della Vita. Se il Signore è onnipotente, può 
rivelarsi senza l’aiuto del Maligno. Se non è onnipotente, 
allora non è veramente Dio. L'unica soluzione è quella degli 
eretici: non esistono né giudice né giudizio. L'intera 


creazione è un mero accidente: un calamaio si è rovesciato 
su un foglio di carta e l'inchiostro ha scritto da sé una 
lettera, in cui ogni parola è menzogna, ogni frase caos. Se è 
così, perché Rabbi Nechemia si rende ridicolo? Che razza 
di Rebbe è? A chi rivolge le sue preghiere? Con chi si 
lamenta? D'altro canto, com'è possibile che dell'inchiostro 
rovesciato componga anche un solo verso? E da dove 
vengono l’inchiostro e il foglio di carta? Nu, e da dove viene 
Dio? 

Rabbi Nechemia era in piedi davanti alla finestra. Fuori il 
cielo era di un pallido azzurro; intorno a un sole giallo oro 
piccole nuvole si arricciavano come il lino che protegge 
l’etrog nella sua custodia. Sul ramo spoglio di un albero 
secco era posato un uccello. Una rondine? Un passero? 
Anche la madre di quella bestiola era un uccello, e così 
pure la nonna, generazione dopo generazione, per migliaia 
di anni. Se Aristotele aveva ragione nell'affermare che 
l'universo è sempre esistito, allora la catena delle 
generazioni non aveva principio. Ma come poteva essere? 

Il Rebbe fece una smorfia come di dolore e stringendo un 
pugno si rivolse a Dio: «Vuoi nascondere la Tua faccia? E 
sia. Tu nascondi la Tua faccia e io nasconderò la mia. Quel 
che è troppo è troppo». E decise di mettere in atto ciò che 
meditava da molto tempo. 
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Quel venerdì notte il Rebbe dormì poco. Si assopiva e si 
svegliava a intermittenza. Ogni volta che si riaddormentava 
lo afferrava l'orrore: sangue che scorreva, mucchi di 
cadaveri nei fossati, donne che attraversavano di corsa le 
fiamme con i capelli bruciacchiati e i seni carbonizzati, 
campane che suonavano. Dalla foresta in fiamme fuggivano 
precipitosamente animali con corna d’ariete, grugni di 
porco, aculei di porcospino e mammelle di gatta. Un grido 


saliva dalla terra: un lamento di uomini, donne, serpenti, 
demoni. Nella confusione del sogno il Rebbe immaginò che 
Simhat Torah e Purim fossero caduti nello stesso giorno. È 
stato modificato il calendario? si domandò, oppure il 
Maligno ha preso il sopravvento? All’alba un vecchio con la 
barba incolta e una veste lacera inveì contro di lui 
mostrandogli i pugni. Il Rebbe provò a suonare lo shofar 
per scomunicarlo, ma, anziché uno squillo, ne uscì un 
debole sibilo. 

Il Rebbe tremava a tal punto da scuotere il letto. Il 
guanciale era bagnato e sgualcito come se fosse appena 
stato tirato fuori dal mastello. «Obbrobrio» mormorò. 
«Scoria della mente». Per la prima volta da quando aveva 
memoria non eseguì le abluzioni mattutine. «La forza del 
Maligno? Vediamo che cosa sa fare il Maligno! Tutto ciò 
che è sacro non può che ammutolire». Si avvicinò alla 
finestra. Il sole nascente rotolava fuori dalle nuvole come 
una testa decapitata. Vicino a un cumulo d’immondizia il 
caprone della comunità mangiava le foglie di palma 
dell’anno passato. «Sei ancora vivo?» gli chiese il Rebbe, 
pensando al montone che Abramo aveva sacrificato al posto 
di Isacco, con le corna impigliate nel roveto. Dio, pensò, ha 
sempre bisogno di olocausti, il sangue delle Sue creature è 
per Lui nettare. 

«Lo farò, lo farò» disse a voce alta. 

A Bechev si pregava tardi. Nei sabati estivi si 
raggiungeva a stento un minian, anche contando i pochi 
vecchi che venivano mantenuti dalla comunità. La sera 
precedente il Rebbe aveva deciso di non indossare il tallit, 
ma per forza dell’abitudine lo fece ugualmente. Aveva 
programmato di andare a capo scoperto, ma controvoglia si 
coprì la testa con la kippah. Un peccato alla volta è 
sufficiente, decise. Sedette sulla sua sedia e sonnecchiò. 
Dopo un po’ si svegliò e si alzò. Fino al giorno prima lo 
spirito buono aveva tentato di rimproverarlo e di 
minacciarlo con la Geenna o con un’indegna trasmigrazione 


dell'anima, ma ora la voce dal monte Horeb taceva. Tutte le 
paure erano svanite, rimaneva soltanto l’ira. «Se Lui non ha 
bisogno degli ebrei, gli ebrei non hanno bisogno di Lui». Il 
Rebbe non parlava più direttamente con l’Onnipotente, ma 
con qualche altra divinità, forse una di quelle menzionate 
nell’ottantaduesimo Salmo: «Dio presiede l’assemblea 
divina, Egli giudica in mezzo agli dèi». Ora il Rebbe 
conveniva con ogni eresia: con quelle che negano 
completamente Dio e con quelle che credono in due 
potenze; con gli idolatri che servono le stelle e le 
costellazioni e con quelli che sostengono la Trinità; con i 
Caraiti che rifiutano il Talmud, con i Samaritani che 
abbandonarono il monte Sinai per il monte Garizim. Sì, ho 
conosciuto il Signore e intendo contrariarLo, si disse. Molte 
cose di colpo divennero chiare: il serpente primordiale, 
Caino, la Generazione del Diluvio, i sodomiti, Ismaele, 
Esaù, Korach e Geroboamo figlio di Nebat. Non si parla con 
un aguzzino, e non si prega un persecutore. 

Il Rebbe sperava che in qualche modo all’ultimo momento 
avvenisse un miracolo, che Dio si rivelasse o che qualche 
potere lo trattenesse. Ma non accadde niente. Aprì il 
cassetto, tirò fuori la pipa, che di sabato era proibito 
toccare, e la riempì di tabacco. Prima di accendere il 
fiammifero esitò: «Nechemia, figlio di Eliezer Tzvi, questa è 
una delle trentanove azioni proibite di Shabbat! Per questa 
si viene lapidati». Si guardò intorno. Non un battito d’ali, 
non una voce. Strofinò il fiammifero e accese la pipa. Il 
cervello gli sbatacchiava nel cranio come il gheriglio di una 
noce nel suo guscio. Stava precipitando nell'abisso. 

Di solito gli piaceva fumare, ma ora il fumo aveva un 
sapore acre, gli raspava la gola. Qualcuno avrebbe potuto 
bussare alla porta! Versò alcune gocce dell’acqua per le 
abluzioni nella pipa: un’altra violazione grave, spegnere il 
fuoco. Provava il desiderio di commettere altre 
trasgressioni, ma quali? Pensò di sputare sulla mezuzah, 
ma si trattenne. Per un momento ascoltò il tumulto che 


aveva dentro, poi andò in corridoio e si diresse verso la 
stanza di sua sorella. Tirò il catenaccio cercando di aprire 
la porta. 

«Chi è?» gridò Hinde Shevach. 

«Sono io». 

Lui la sentì muoversi e mormorare, poi lei aprì la porta. 
Doveva essersi appena svegliata. Indossava una vestaglia di 
stoffa arabescata, le pantofole, e sul capo rasato un 
fazzoletto di seta. Hinde Shevach era di bassa statura. 
Benché avesse appena venticinque anni sembrava più 
vecchia, con le occhiaie scure e l’espressione triste di una 
moglie abbandonata. Il Rebbe entrava di rado in camera 
sua, mai così presto e mai di sabato. 

«È successo qualcosa?» chiese lei. 

Gli occhi del Rebbe sprizzavano ilarità. «È arrivato il 
Messia. La luna è caduta». 

«Che cosa dici?». 

«Hinde Shevach, è tutto finito» disse lui, strabiliato dalle 
sue stesse parole. 

«Che cosa vuoi dire?». 

«Non sono più il Rebbe. Non c’è più una corte rabbinica, 
a meno che tu non voglia sostituirmi e diventare la seconda 
Vergine di Ludmir». 

Gli occhi giallastri di Hinde Shevach lo misurarono di 
sottecchi. 

«Cos'è successo?». 

«Ne ho abbastanza». 

«Che cosa ne sarà della comunità, di me?». 

«Vendi tutto, divorzia dal tuo shlemiel o vai in America». 

Hinde Shevach rimase impietrita. «Siediti, mi fai paura». 

«Sono stanco di tutte queste menzogne» disse il Rebbe. 
«Di tutte queste assurdità. Io non sono un Rebbe e loro non 
sono hassidim. Me ne vado a Varsavia». 

«Che cosa farai a Varsavia? Vuoi seguire le orme di 
Simcha David?». 

«SÌ». 


Le labbra pallide di Hinde Shevach tremavano. Cercò un 
fazzoletto tra gli indumenti su una sedia e lo avvicinò alla 
bocca. «E io?» chiese. 

«Tu sei ancora giovane. Non sei storpia» disse il Rebbe, 
stupefatto delle sue stesse parole. «Hai il mondo intero 
davanti a te». 

«Il mondo intero? Chaim Mattos non può divorziare». 

«Può, sì che può». 

Avrebbe voluto dirle: «Puoi fare a meno del divorzio» ma 
aveva paura che lei svenisse. Provava un impeto di audacia, 
il coraggio e il sollievo di chi si è liberato da ogni giogo. Per 
la prima volta comprendeva cosa significasse essere un 
miscredente. Disse: «L'istituzione hassidica non è altro che 
accattonaggio. Nessuno ha bisogno di noi. È tutto un 
imbroglio, una menzogna». 
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Filò tutto liscio. Hinde Shevach si chiuse in camera a 
piangere. Sander lo scaccino si ubriacò dopo l’havdalah, la 
cerimonia che conclude lo Shabbat, e andò a dormire. I 
vecchi sedevano nella casa di studio. Uno di loro recitava le 
preghiere, un altro leggeva il Principio della saggezza, un 
terzo puliva la pipa con un fil di ferro, un quarto riparava 
un libro sacro. Poche candele tremolanti facevano luce. Il 
Rebbe diede un ultimo sguardo alla casa di studio. «Una 
rovina» mormorò. Si era preparato da solo la sua sacca da 
viaggio. Dalla morte della moglie si era abituato a prendere 
la biancheria dal cassettone dove la riponeva la domestica. 
Aveva tirato fuori diverse camicie, alcune paia di mutande e 
di lunghe calze bianche. Non mise nella borsa nemmeno il 
tallit e i tefillin. A che scopo? 

Lasciò il villaggio alla chetichella. Molto opportunamente 
non era una notte di luna. Non imboccò la strada 
principale, ma percorse vie secondarie che conosceva bene 


da quand’era bambino. Non indossava il cappello di velluto. 
Aveva trovato un berretto e un soprabito di quand'era 
scapolo. 

In effetti non era più lo stesso uomo. Si sentiva posseduto 
da un demone che pensava e discorreva in un suo modo 
tutto particolare. Attraversò diversi campi e una foresta. 
Benché fosse sabato notte, quando i Maligni scorrazzano, 
lui si sentiva audace e forte. Non aveva più paura dei cani o 
dei ladri. Quando arrivò alla stazione scoprì che avrebbe 
dovuto aspettare lalba per un treno. Sedette su una panca 
accanto a un contadino che russava. Non aveva recitato né 
la preghiera della sera né lo Shema’. Mi raderò anche la 
barba, decise. Era cosciente che la sua fuga non sarebbe 
rimasta segreta e che i suoi hassidim avrebbero potuto 
cercarlo e trovarlo. Prese brevemente in considerazione 
l’idea di lasciare la Polonia. 

Si addormentò e lo svegliò il suono di una campanella. 
Era arrivato il treno. Aveva acquistato un biglietto di quarta 
classe perché lì le carrozze non erano illuminate e i 
passeggeri, seduti o in piedi, stavano al buio. Temeva di 
incontrare qualcuno di Bechev, ma nel vagone affollato non 
c'erano ebrei. Un passeggero accese un fiammifero e il 
Rebbe vide contadini con berretti a quattro punte, tuniche 
marroni, pantaloni di lino; per lo più scalzi o con i piedi 
fasciati di stracci. Il vagone non aveva finestrini, soltanto 
un’apertura rotonda. Quando il sole spuntò gettò una luce 
purpurea su quel gruppo di uomini inzaccherati che 
fumavano tabacco da pochi soldi, mangiavano pane nero 
con lardo, mandandolo giù con la vodka. Le loro mogli 
sonnecchiavano appoggiate ai bagagli. 

Il Rebbe aveva sentito parlare dei pogrom in Russia. 
Zoticoni come questi ammazzavano uomini, stupravano 
donne, saccheggiavano e torturavano i bambini. Si 
rannicchiò in un angolo e cercò di coprirsi il naso per non 
sentire la puzza. «Dio, è questo il Tuo mondo?» chiese. 
«Hai provato a dar loro la Torah sul monte Seir e sul monte 


Paran? È in mezzo a loro che hai disperso il Tuo popolo 
eletto?». Le ruote sferragliavano sulle rotaie. Il fumo della 
locomotiva serpeggiava nella carrozza attraverso l'apertura 
rotonda. C'era puzza di carbone, di cherosene e di qualche 
altra sostanza indefinita. «Potrei diventare uno di questi?» 
si chiese il Rebbe. «Se non esiste Dio, non esiste nemmeno 
Gesù». 

Provò un bisogno impellente di urinare ma non c’era un 
gabinetto. I passeggeri sembravano infestati di pulci e 
pidocchi. Sentì un prurito sotto la camicia. Cominciò a 
rimpiangere di aver lasciato Bechev. «Chi mi impediva di 
essere un infedele lì?» si chiese. «Perlomeno avrei avuto il 
mio letto. E che cosa farò a Varsavia? Sono stato impulsivo. 
Ho dimenticato che anche un eretico ha bisogno di cibo e di 
un guanciale sotto la testa. I miei pochi rubli non 
dureranno a lungo, e Simcha David non ha un soldo». 
Aveva sentito dire che suo fratello faceva la fame, si vestiva 
di stracci e in aggiunta era testardo e privo di senso 
pratico. «Be’, e che cosa si aspettava? A Varsavia non c’è 
penuria di ciarlatani». 

Gli dolevano le gambe e si accovacciò sul pavimento. Si 
calcò la visiera del berretto sulla fronte. In diverse stazioni 
salivano sul treno degli ebrei e qualcuno avrebbe potuto 
riconoscerlo. Di colpo sentì le parole familiari: «Mio Dio, 
l’anima che mi hai dato è pura; Tu l’hai creata, Tu l’hai 
formata, Tu l’hai soffiata in me; Tu la preservi in me; e Tu 
la riprenderai da me, per rendermela in futuro...». «Una 
menzogna, una sfacciata menzogna» qualcosa esclamò 
dentro di lui. «Hanno tutti lo stesso spirito, uomini e 
animali. L'Ecclesiaste lo ammette; per questo i saggi hanno 
voluto censurarlo, ma che cos'è lo spirito? Chi ha formato 
lo spirito? Che cosa dicono i libri secolari in merito?». 

Si addormentò e sognò che era Yom Kippur e che si 
trovava nel cortile della sinagoga con un gruppo di ebrei 
che indossavano tuniche bianche e scialli di preghiera. 
Qualcuno aveva chiuso a chiave la sinagoga, ma perché? 


Alzò gli occhi al cielo e invece di una luna ne vide due, tre, 
cinque. Che cos'era? Le lune sembravano precipitare una 
contro l’altra e diventavano sempre più grandi e luminose. 
Balenò un lampo, rumoreggiò un tuono e il cielo si 
incendiò. Gli ebrei emisero un lamento che era un ululato: 
«Ahi noi, il male sta prevalendo!». 

Scosso, il Rebbe si svegliò. Il treno era arrivato a 
Varsavia. Non era più stato a Varsavia da quando suo padre 
- benedetto il suo ricordo - si era ammalato e pochi mesi 
prima di morire era andato a farsi visitare dal dottor 
Frankel. Padre e figlio avevano viaggiato in una carrozza 
riservata, accompagnati da inservienti e da membri della 
corte rabbinica. All’arrivo li aspettava una folla di hassidim. 
Suo padre era stato condotto da un ricco fedele in via 
Twarda. Nel suo salotto aveva interpretato la Torah. Adesso 
Nechemia percorreva la banchina della stazione portandosi 
la sacca da solo. Alcuni passeggeri correvano, altri 
trascinavano i bagagli. I facchini gridavano. Comparve un 
gendarme con la spada su un fianco e una pistola sull’altro, 
il petto coperto di medaglie, la faccia squadrata rossa e 
grassa. I suoi occhi color sego valutarono il rabbino con 
sospetto e con odio. Sembrava un animale da preda. 

Il Rebbe entrò in città. I tram scampanellavano, i droshky 
arrivavano da tutte le direzioni, i vetturini facevano 
schioccare le fruste, i cavalli galoppavano sull’acciottolato. 
C'era puzza di bitume, d’immondizia e di fumo. «È questo il 
mondo?» si chiese il Rebbe. «È qui che dovrebbe venire il 
Messia?». Cercò nel taschino della giacca il pezzetto di 
carta su cui era scritto l'indirizzo di Simcha David, ma era 
scomparso. «I demoni già cominciano a tormentarmi?». 
Infilò di nuovo la mano in tasca e trovò il foglietto che 
cercava. Sì, un demone lo stava menando per il naso. Ma se 
Dio non c’è, come può esserci un Ospite maligno? Fermò un 
passante e gli chiese come arrivare in via Smocza, dove 
viveva Simcha David. 

L'uomo glielo spiegò, e aggiunse: «È molto distante!». 


4 


Il Rebbe chiese più volte indicazioni per raggiungere via 
Smocza e ogni volta gli suggerivano di prendere un tram o 
un droshky, ma il tram lo intimidiva e il droshky costava 
troppo. Inoltre il conducente poteva non essere ebreo, e il 
Rebbe non parlava polacco. Si fermava di frequente per 
riprendere fiato. Non aveva fatto colazione, ma non capiva 
se aveva fame oppure no. Sentiva l’acquolina in bocca e la 
gola secca. Dai cortili veniva il profumo di panini appena 
sfornati, bagel, latte bollito e aringhe affumicate. Passò 
davanti a negozi di pellami, ferramenta, casalinghi e abiti 
confezionati. I commessi si contendevano i clienti, li 
tiravano per la manica, strizzavano l'occhio e parlavano 
intercalando yiddish e polacco; le bottegaie gridavano 
cantilenando: «Mele, pere, prugne, kugel di patate, piselli e 
fagioli caldi». Un carro carico di legna da ardere cercava di 
passare da un cancello stretto, e un carretto con una pila di 
sacchi di farina passava a forza da un altro cancello. Un 
branco di ragazzini inseguiva un matto, scalzo, con indosso 
un caffettano senza una manica e un berretto lacero. Gli 
gridavano parole di scherno e gli tiravano sassi. 

«La mamma ha cucinato un gattino» cantava un 
ragazzino con voce stridula. Dal berretto ottagonale 
spuntavano i peyes biondi. 

Mentre attraversava la strada il Rebbe fu quasi tirato 
sotto da un carro trainato da due cavalli da tiro. Le donne 
presenti si torsero le mani e lo rimproverarono. Un uomo 
con una sudicia barba grigia e un sacco sulle spalle gli 
disse: «Questo sabato dovrai recitare una preghiera di 
ringraziamento». 

«Già, un ringraziamento» si disse il Rebbe. «E lui che 
cosa porta nel sacco: la sua porzione di paradiso?». 

Finalmente raggiunse via Smocza, e qualcuno gli indicò il 
numero giusto. Al cancello c'era una ragazza che vendeva 
panini alla cipolla. Entrò nel cortile dove i bambini 


giocavano a rimpiattino intorno a un grosso cassone per 
l'immondizia incatramato di fresco. Poco lontano un tintore 
immergeva una gonna rossa in una cisterna colma di 
tintura nera. A una finestra spalancata una ragazza dava 
aria a una trapunta e la batteva con un bastone. Le prime 
persone a cui il Rebbe si rivolse non sapevano niente di 
Simcha David. Poi una donna gli disse: «Credo che abiti 
nella soffitta». 

Il Rebbe non era abituato a tanti gradini e dovette 
fermarsi a riprendere fiato. Sulle scale erano abbandonati 
rifiuti. Le porte degli appartamenti erano socchiuse. Un 
sarto cuciva a macchina, delle ragazze con batuffoli di 
cotone nei capelli tessevano con destrezza davanti a una 
fila di telai. Ai piani più alti c'erano buchi nei muri 
intonacati e il tanfo diventava soffocante. A un tratto il 
Rebbe vide Simcha David. Era spuntato da un corridoio 
buio, a capo scoperto, con una giacca corta sporca di 
pittura e creta. Aveva i capelli e le sopracciglia biondi e 
portava un involto. Il Rebbe si stupì di riconoscere suo 
fratello; sembrava proprio un gentile. «Simcha David!» 
chiamò. 

Simcha David lo fissò. «Una faccia che non mi è nuova, 
però...». 

«Guarda bene». 

Simcha David scrollò le spalle. «Chi sei?». 

«Tuo fratello, Nechemia». 

Simcha David non batté ciglio. I suoi pallidi occhi azzurri 
sembravano spenti, tristi, preparati a qualunque stranezza. 
Agli angoli della bocca si erano formate due rughe 
profonde. Non era più il giovane prodigio di Bechev, ma un 
operaio cencioso. Dopo un po’ disse: «Sì, sei tu. Cosa è 
SUCCESSO? ». 

«Ho scelto di seguirti». 

«Be’, adesso non mi posso trattenere, devo incontrare 
una persona. Mi aspettano, sono già in ritardo. Ti faccio 


entrare nella mia stanza, almeno potrai riposare. Parleremo 
più tardi». 

«E sia». 

«Non pensavo più di vedere il tuo volto» disse Simcha 
David citando la Genesi. 

«Nu, pensavo che avessi dimenticato tutto» disse il 
Rebbe. Era più imbarazzato dal fatto che il fratello citasse 
la Bibbia che dalla sua freddezza. 

Simcha David aprì la porta di una stanza così minuscola 
che al Rebbe ricordò una gabbia. Il soffitto era spiovente, e 
lungo le pareti erano appoggiate tele, cornici, rotoli di 
carta. C'era odore di pittura e di trementina. Non c’era un 
letto, soltanto un divano sfondato. 

«Che cosa conti di fare a Varsavia? Sono tempi duri» 
disse Simcha David, e se ne andò senza aspettare la 
risposta. 

Perché ha tanta fretta? si chiese il Rebbe. Sedette sul 
divano e si guardò intorno. Quasi tutti i dipinti ritraevano 
donne, nude o seminude. Su un tavolino c'erano dei 
pennelli e una spatola. Dev’essere così che si guadagna da 
vivere, pensò. Ora gli era chiaro di aver agito da folle. Non 
avrebbe dovuto andare lì. Si può soffrire in qualsiasi luogo. 

Aspettò un'ora, due, ma Simcha David non tornava. Era 
tormentato dalla fame. «Oggi per me è un giorno di 
digiuno... il digiuno di un eretico» si disse. Una voce dentro 
di lui lo scherniva: «Hai quello che ti meriti». «Non me ne 
pento» ribatté il Rebbe. Era pronto a litigare con l'Angelo 
di Dio come un tempo lottava con il Signore del Male. 

Raccolse un libro dal pavimento. Era in yiddish. Lesse la 
storia di un sant'uomo che invece di recarsi alla preghiera 
serale raccoglieva legna da ardere per una vedova. Che 
cos'era, un apologo morale o una presa in giro? Si era 
aspettato di leggere una negazione di Dio e del Messia. 
Trovò un opuscolo dal quale si staccavano le pagine e lesse 
dei coloni in Palestina. Giovani ebrei che aravano, 
seminavano, prosciugavano paludi, piantavano eucalipti, 


combattevano contro i beduini. Uno di quei pionieri era 
morto e lo scrittore lo definiva un martire. Il Rebbe era 
sbigottito. Se non esiste un Creatore, perché andare in 
Terra Santa? Che cosa intendono con la parola martire? 

Si sentiva stanco e si stese. «Questo modo di essere ebrei 
non fa per me» si disse. «Piuttosto mi battezzo!». Ma dove 
si andava per convertirsi? E poi, per convertirsi bisogna 
fingere di credere nel Nazareno. Il mondo sembrava pieno 
di fede. Se non credevi in un Dio, dovevi credere in un 
altro. I cosacchi si sacrificavano per lo zar. Quelli che 
volevano detronizzare lo zar si sacrificavano per la 
rivoluzione. Ma dov'erano i veri eretici, quelli che non 
credevano in niente? Non era venuto a Varsavia per 
barattare una fede con un’altra. 
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Aspettò tre ore, ma Simcha David non tornò. Così sono gli 
assimilati, rifletté. Le loro promesse non valgono niente, 
non hanno alcun senso della famiglia e dell’amicizia. 
Adorano solamente il proprio ego. Quei pensieri lo 
turbarono: non era uno di loro, adesso? Ma come si fa a 
impedire al cervello di pensare? Si guardò intorno. Che 
cosa avrebbero potuto rubare i ladri lì dentro? Le donne 
nude? Uscì, chiuse la porta e scese le scale. Aveva preso 
con sé la sua sacca. Fra stordito e camminava con passo 
malfermo. Passò davanti a un ristorante ma non osò 
entrare. Non sapeva nemmeno come si ordina da mangiare. 
I clienti siedono tutti allo stesso tavolo? Uomini e donne 
mangiano assieme? Magari avrebbero riso del suo aspetto. 
Tornò al cancello della casa dove viveva Simcha David e si 
comprò due panini, ma dove poteva mangiarli? Ricordò il 
proverbio: «Chi mangia per strada è simile al cane». Si 
infilò nel portone e addentò un panino. 


Aveva già commesso peccati punibili con la morte, ma 
mangiare il pane senza lavarsi le mani e senza recitare la 
benedizione lo turbava. Inghiottiva a fatica. Be’, è 
questione di abitudine, si consolò, ci si deve abituare anche 
a trasgredire. Finì di mangiare un panino e si infilò l’altro 
in tasca. Camminò senza una meta. In una strada gli 
sfilarono accanto tre cortei funebri. Il primo carro era 
seguito da parecchi uomini. Alcuni droshky seguivano il 
secondo. Nessuno accompagnava il terzo. «Be’, per loro 
non fa alcuna differenza» si disse. «Perché i morti non 
sanno nulla, e non v'è per loro alcuna ricompensa» disse 
citando l’Ecclesiaste. 

Girò a destra e vide negozi di tessuti lunghi e stretti, 
illuminati all’interno da lampade a gas benché fosse 
mezzogiorno. Da carri grandi come case degli uomini 
scaricavano rotoli di lana, alpaca, cotone e stampati. Passò 
un facchino con una cesta sulle spalle, la schiena curva 
sotto il peso. I ragazzi del liceo in uniforme con i bottoni 
dorati e il distintivo sul berretto portavano i libri in spalla, 
legati con le cinghie. Il Rebbe si fermò. Se non si crede in 
Dio, perché allevare figli, perché mantenere mogli? 
Secondo la logica, un non credente dovrebbe curarsi 
soltanto del proprio corpo e nient'altro. 

Proseguì. Nell’isolato successivo una libreria esponeva in 
vetrina libri in ebraico e in yiddish: Le generazioni e i loro 
interpreti, I misteri di Parigi, Il piccolo uomo, La 
masturbazione, Prevenire la tubercolosi. C'era un libro 
intitolato La nascita dell'universo. Questo lo compro, 
decise. Dentro c'erano pochi clienti. Il libraio, con un paio 
di occhiali cerchiati d’oro attaccati a un cordoncino, stava 
parlando con un uomo dai capelli lunghi con un cappello a 
tesa larga e un mantello. Il Rebbe si fermò davanti agli 
scaffali e curiosò tra i libri. 

Si avvicinò una commessa. «Che cosa desidera... un libro 
di preghiere, di benedizioni?» gli domandò. 


Il Rebbe arrossì. «Ho notato un libro in vetrina ma ho 
dimenticato il titolo». 

«Venga fuori, me lo mostri» disse la ragazza, ammiccando 
all'uomo con gli occhiali cerchiati d’oro. Sorrise e sulle 
guance le si formarono due fossette. 

Il Rebbe provò l'impulso di scappare. Indicò il libro. 

«La masturbazione?» chiese la ragazza. 

«No». 

«Vichna Dvosha va in America?». 

«No, quello in mezzo». 

«La nascita dell'universo? Torniamo dentro». 

La ragazza bisbigliò qualcosa al libraio che adesso era in 
piedi dietro al banco. Lui si grattò la fronte. «È l’ultima 
copia». 

«La prendo dalla vetrina?» chiese la ragazza. 

«Le occorre proprio quel libro?» disse il libraio. «È 
superato. L'universo non si è formato nel modo che descrive 
l’autore. Nessuno era presente per raccontarlo». 

La ragazza scoppiò a ridere. L'uomo con il mantello 
chiese: «Da dove viene, dalla provincia?». 

«SÌ». 

«Come mai è a Varsavia? Per acquistare merce per il suo 
negozio?». 

«SÌ». 

«Che genere di merce?». 

Il Rebbe avrebbe voluto rispondergli che non erano affari 
suoi, ma essere insolente non era nella sua indole. Disse: 
«Voglio sapere che cosa dicono gli eretici». 

La ragazza rise di nuovo. Il libraio si levò gli occhiali. 
L'uomo con il mantello lo fissò con i suoi grandi occhi neri. 
«Le serve altro?». 

«Voglio sapere». 

«Bene, vuole sapere. Le permetteranno di leggerlo? Se la 
trovano con un libro simile, la buttano fuori dalla casa di 
studio». 


«Non lo saprà nessuno» rispose il Rebbe. Si rendeva 
conto di parlare come un bambino, non come un adulto. 

«Be’, mi pare che l’Illuminismo sia ancora vivo, come 
cinquant'anni fa» disse l’uomo con il mantello al 
proprietario del negozio. «Allora venivano a Vilna e 
chiedevano: “Com'è stato creato il mondo? Perché splende 
il sole? È nato prima l’uovo o la gallina?”». Poi, rivolto al 
Rebbe: «Non lo sappiamo, buon uomo, non lo sappiamo. 
Dobbiamo vivere senza fede e senza conoscenza». 

«Allora perché siete ebrei?» chiese il Rebbe. 

«Non possiamo non esserlo. Non si può assimilare un 
popolo intero. Inoltre i goyim non ci vogliono. A Varsavia ci 
sono diverse centinaia di convertiti e la stampa polacca li 
attacca continuamente. Che cosa si ottiene con la 
conversione? Dobbiamo rimanere un popolo». 

«Dove posso trovare quel libro?» chiese il Rebbe. 

«Chi lo sa? È esaurito. Comunque spiega soltanto che 
l'universo si è evoluto. In quanto a come si sia evoluto, a 
come sia stata creata la vita e tutto il resto, nessuno ha il 
minimo indizio». 

«Allora perché non siete credenti?». 

«Buon uomo, non abbiamo tempo di impegnarci in 
discussioni con lei. Ne ho una sola copia e non voglio 
sollevare polvere» disse il libraio. «Torni tra qualche 
settimana, quando rifaremo la vetrina. L'universo non andrà 
in malora in così poco tempo». 

«La prego di scusarmi». 

«Amico mio, non ci sono più atei» disse l’uomo con il 
mantello. «Ai miei tempi ce n’era qualcuno, ma i vecchi 
sono morti, e la nuova generazione ha senso pratico. Vuole 
migliorare il mondo ma non sa come. Si guadagna almeno 
da vivere con il suo negozio?». 

«Così così» mormorò il Rebbe. 

«Ha moglie e figli?». 

Il Rebbe non rispose. 

«Come si chiama il suo villaggio?». 


Il Rebbe rimase in silenzio. Era intimidito come un 
bambino dello heder. «La ringrazio» disse, e se ne andò. 
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Continuò a camminare. Scendeva il crepuscolo e si 
ricordò che era l’ora della preghiera della sera, ma non era 
in vena di adulare l’Onnipotente, di chiamarLo 
dispensatore di giustizia, risuscitatore dei morti, guaritore 
degli infermi, liberatore dei prigionieri o di implorarLo di 
riportare la Sua divina presenza a Sion e ricostruire 
Gerusalemme. 

Passò davanti a un carcere. Vide aprirsi un portone nero 
per far entrare un uomo incatenato. Uno storpio senza 
gambe si spostava su un’asse munita di rotelle. Un cieco 
cantava una canzone che parlava di una nave colata a 
picco. In una strada stretta udì un trambusto. Qualcuno era 
stato pugnalato, un giovanotto alto che perdeva sangue 
dalla gola. Una donna gemeva: «Non voleva lasciarsi 
derubare e l’hanno accoltellato. Che il fuoco dell’inferno li 
consumi. Dio attende a lungo ma il castigo è severo». 

Perché attende così a lungo, avrebbe voluto chiedere il 
Rebbe, e chi castiga? L’'aggredito, non gli aggressori. Arrivò 
la polizia e si udì la sirena di un'ambulanza. Giovanotti in 
pantaloni laceri, le visiere dei berretti calate sugli occhi, e 
ragazze scarmigliate in pantofole consunte sui piedi nudi si 
precipitarono fuori dai portoni. Il Rebbe ebbe paura di 
quella folla rumorosa ed entrò in un cortile. Una ragazza 
con lo scialle sulle spalle, le guance rosse come se fossero 
dipinte con la barbabietola, gli disse: «Vieni, sono venti 
groschen». 

«Dove dovrei andare?» chiese lui senza capire. 

«Vieni giù». 

«Sto cercando un alloggio». 

«Ti raccomanderò io». La ragazza lo prese sottobraccio. 


Il Rebbe sobbalzò. Era la prima volta da quando era 
adulto che un’estranea lo toccava. La ragazza lo guidò giù 
per una scala buia. Percorsero un corridoio talmente 
stretto che ci si passava solo uno per volta. La ragazza 
precedeva, tirandoselo dietro per la manica. Un’umidità 
sotterranea gli colpì le narici. Che cos’era, un sepolcro per 
vivi, l'ingresso della Geenna? Qualcuno suonava l’armonica. 
Una donna inveiva. Un gatto, o forse un topo, gli passò sui 
piedi. Si aprì una porta e il Rebbe vide una stanza senza 
finestre, illuminata da una piccola lampada a cherosene con 
il vetro nero di fuliggine. Accanto a un letto spoglio con 
soltanto un pagliericcio c'era una bacinella di acqua rosa. Il 
Rebbe puntò i piedi sulla soglia come un bue condotto al 
macello. «Che cos’è? Dove mi porti?». 

«Non fare lo scemo. Spassiamocela». 

«Sto cercando una locanda». 

«Dammi i venti groschen». 

Era forse una casa di malaffare? Il Rebbe si mise a 
tremare e pescò dalla tasca una manciata di monete. 
«Prendi». 

La ragazza prese una moneta da dieci groschen, una da 
sei e una da quattro, e dopo un istante di esitazione 
aggiunse un copeco, poi indicò il letto. Il Rebbe lasciò 
cadere le monete restanti e fuggì ripercorrendo il corridoio. 
Il pavimento era sconnesso e pieno di buche e per poco non 
cadde. Andò a sbattere contro il muro di mattoni. «Dio del 
cielo, salvami!». La sua camicia era fradicia di sudore. 
Quando raggiunse il cortile era già notte. C'era puzza di 
immondizia, di fogna e di marciume. Ora il Rebbe deplorò 
di aver invocato il nome di Dio. La bocca gli si riempì di bile 
e un brivido gli corse lungo la schiena. Sono questi i piaceri 
del mondo? È questo che ha da vendere Satana? Tirò fuori 
il fazzoletto e si asciugò la faccia. E adesso dove vado? 
«Dove fuggirò dalla Tua presenza?». Alzò gli occhi e sopra i 
muri vide il cielo con la luna nuova e una manciata di stelle. 
Lo guardò meravigliato, come se lo vedesse per la prima 


volta. Non erano passate neppure ventiquattro ore da 
quando aveva lasciato Bechev, ma gli sembrava di aver 
vagato per settimane, mesi, anni. 

La ragazza della cantina ricomparve. «Perché sei 
scappato, stupido bifolco?». 

«Perdonami» disse lui, e uscì in strada. La folla era 
scomparsa. Dai comignoli saliva il fumo. I negozianti 
chiudevano le loro botteghe con sbarre di ferro e catenacci. 
Che cos’era successo al giovanotto accoltellato? si chiese il 
Rebbe. Lo aveva inghiottito la terra? All'improvviso si rese 
conto che aveva ancora con sé la sua sacca. Com'era 
possibile? La sua mano sembrava stringerla con una forza 
tutta sua. Era la stessa forza che aveva creato il mondo? 
Forse questa forza era Dio? Gli veniva da ridere e da 
piangere insieme. Non sono nemmeno capace di peccare, 
un inetto in tutto e per tutto. Be’, è la fine, la fine. In questo 
caso non resta che restituire le seicentotrenta parti del 
corpo. Ma come? Impiccandomi? Annegandomi? Era vicina 
la Vistola? Fermò un passante. «Mi scusi, come si arriva 
alla Vistola?». 

l'uomo aveva la faccia coperta di fuliggine come uno 
spazzacamino. Da sotto le folte sopracciglia, nere come il 
carbone, fissò il Rebbe. «Cosa ci vuole fare alla Vistola? 
Vuole pescare?». La sua voce sembrava il latrato di un 
cane. 

«Pescare? No». 

«Cos'altro, nuotare fino a Danzica?». 

Un buontempone, pensò il Rebbe. «Mi hanno detto che da 
quelle parti c'è una locanda». 

«Una locanda vicino alla Vistola? Da dove viene, dalla 
provincia? Che cosa ci fa qui, cerca un posto da 
insegnante?». 

«Insegnante? Sì. No». 

«Signore, per battere le strade di Varsavia occorre forza. 
Soldi ne ha?». 

«Qualche rublo». 


«Per un gulden a notte può dormire da me. Abito proprio 
qui, al numero 14. Non ho moglie, le darò il suo letto». 

«Bene, così sia. La ringrazio». 

«Ha mangiato?». 

«Sì, questa mattina». 

«Questa mattina, eh? Venga con me alla taverna, berremo 
un bicchiere di birra e mangeremo un boccone. Sono il 
carbonaio dall’altro lato della strada». L'uomo indicò con un 
dito nero un negozio con le porte sprangate. «Faccia 
attenzione,» disse «possono rubarle i soldi. Hanno appena 
portato all'ospedale con l'ambulanza uno di fuori città, è 
stato accoltellato». 
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Il carbonaio salì i gradini che portavano alla taverna col 
Rebbe che lo seguiva incespicando. Aprì una porta a vetri e 
il Rebbe fu assalito dall'odore di birra, vodka, aglio, dalle 
voci di uomini e donne e dalla musica da ballo. Gli si 
offuscò la vista. «Perché si ferma?» chiese il carbonaio. 
«Andiamo». Lo prese per un braccio e lo trascinò. 

Attraverso un vapore denso come nei bagni di Bechev il 
Rebbe vide facce distorte, file di bottiglie alla parete, un 
barilotto di birra con una pompa di ottone, un banco su cui 
erano disposti vassoi con oche arrosto e piatti di antipasti. I 
violini stridevano, un tamburo batteva; sembrava che 
gridassero tutti. «È successo qualcosa?» chiese il Rebbe. 

Il carbonaio lo condusse a un tavolo e gli urlò 
nell'orecchio: «Questo non è il suo paesello. Questa è 
Varsavia. Qui bisogna sapersi arrangiare». 

«Non sono abituato a un simile baccano». 

«Si abituerà. Che tipo di insegnante vuole essere? Qui ci 
sono più insegnanti che allievi. Qualsiasi idiota diventa 
insegnante. A che cosa serve tutto quello studio? 
Comunque si dimentica tutto. Anch'io sono andato allo 


heder. Mi hanno insegnato Rashi e tutto il resto. Ricordo 
ancora qualche parola: “E il Signore disse a Mosè...”». 

«Poche parole della Torah sono pur sempre Torah» disse 
il Rebbe, ben sapendo di non aver diritto di parlare dopo 
aver violato tanti comandamenti. 

«Che cosa? Non ce n’è una che valga un fico secco. Quei 
ragazzi siedono nella casa di studio, si dondolano e fanno 
smorfie. Quando raggiungono l’età della leva, si rompono 
qualcosa. Si sposano e non sono in grado di mantenere la 
moglie. Mettono al mondo dozzine di figli che girano nudi e 
senza scarpe...». 

Forse è lui il vero miscredente, pensò il Rebbe. «Lei crede 
in Dio?» gli chiese. 

Il carbonaio batté un pugno sul tavolo. «Come faccio a 
saperlo? Non sono mai stato in cielo. Qualcosa c’è. Chi ha 
fatto il mondo? Di Shabbat vado a pregare con un gruppo 
che si chiama “L'amore degli amici”. Costa qualche rublo, 
ma come si dice... è una mitzvah. Preghiamo con un 
rabbino che ha a malapena un pezzo di pane da mangiare. 
Sua moglie viene da me a comprare dieci libbre di carbone. 
Che cosa sono dieci libbre di carbone in inverno? Io ne 
aggiungo sempre un pezzo. Se c’è un Dio, perché permette 
ai polacchi di bastonare gli ebrei?». 

«Non lo so. Mi piacerebbe saperlo». 

«Che cosa dice la Torah? Mi sembra che lei la conosca 
bene». 

«La Torah dice che i cattivi vengono puniti e i giusti 
ricompensati». 

«Quando? Dove?». 

«Nel mondo a venire». 

«Nella tomba?». 

«In paradiso». 

«Dov'è il paradiso?». 

Si avvicinò un cameriere. «Per me birra chiara e fegatini 
di pollo» ordinò il carbonaio. «Lei che cosa vuole?». 


Il Rebbe non sapeva cosa rispondere. Chiese: «Ci si 
possono lavare le mani qui?». 

Il carbonaio sbuffò. «Qui non usa, ma la cucina è kosher. 
Non servono maiale». 

«Magari prenderò un biscotto» mormorò il Rebbe. 

«Un biscotto? Nient'altro? E da bere? Che birra vuole? 
Chiara? Scura?». 

«Facciamo chiara». 

«Bene, dagli un boccale di birra d'avena e un biscotto 
all'uovo». Quando il cameriere se ne andò, il carbonaio si 
mise a tamburellare sul tavolo con le sue unghie 
fuligginose. «Se non mangia da questa mattina, non le 
basterà. Qui, se non si mangia, si casca a terra come 
mosche. A Varsavia si deve essere golosi. Se si vuole lavare 
le mani per la benedizione vada alla toilette. C’è un 
lavandino, ma dovrà asciugarsi le mani sul cappotto». 

«Perché sono così infelice?» si chiese il Rebbe. «Sono 
sprofondato nell’iniquità come tutti loro... anche peggio. Se 
non voglio essere Giacobbe, devo essere Esaù». Al 
carbonaio disse: «Non voglio fare l'insegnante». 

«Che cosa vuole fare, il conte?». 

«Mi piacerebbe imparare un mestiere». 

«Quale mestiere? Se vuoi diventare sarto, o ciabattino, o 
pellicciaio, devi cominciare da giovane. Ti prendono come 
apprendista e la moglie del padrone ti manda a buttare 
l’acqua sporca e a ninnare il bambino nella culla. Ne so 
qualcosa. Ero apprendista da un falegname e il mio 
padrone non mi lasciava toccare né la sega né la pialla. Ho 
sofferto da lui per quattro anni e non ho imparato niente. 
Poi ho dovuto servire lo zar. Per tre anni ho mangiato il 
pane nero dei soldati. In caserma ti tocca mangiare maiale, 
altrimenti non hai la forza di portare il fucile. Avevo scelta? 
Quando mi hanno congedato ho iniziato a lavorare per un 
carbonaio e questo da allora è il mio mestiere. Tutti 
rubano. Ti consegnano un carro di carbone che dovrebbe 
pesare cento pud, invece ne pesa novanta, dieci vengono 


rubati lungo il percorso. Se fai troppe domande ti 
accoltellano. Che cosa posso fare, quindi? Verso acqua sul 
carbone e lo rendo più pesante. Se non lo facessi patirei la 
fame. Mi capisce?». 

«SÌ, capisco». 

«Perché dunque parlare di un mestiere? Probabilmente 
lei in tutti questi anni ha scaldato una panca nella casa di 
studio, è così?». 

«SÌ, ho studiato». 

«Allora è buono solo a fare il maestro. Ma anche per 
questo bisogna essere tagliati. C'è un Talmud Torah nel 
quartiere, ma l'insegnante non aveva autorità. I ragazzi che 
studiano lì sono tutti teppisti. Gliene hanno fatte tante che 
ha finito per scappare. Quanto ai ricchi, vogliono insegnanti 
moderni, che portino la cravatta e sappiano scrivere in 
russo. È sposato?». 

«No». 

«Divorziato?». 

«Vedovo». 

«Anch'io. Avevo una buona moglie. Era un po’ sorda, ma 
in gamba. Mi preparava i pasti e mi ha dato cinque figli, 
anche se tre sono morti da piccoli. Ho un figlio a 
Ekaterinoslav e una figlia che lavora in un negozio di 
ferramenta. È a pensione dai suoi datori di lavoro: non 
vuole cucinare per il suo papà e il suo principale è un uomo 
ricco. Comunque sia, sono rimasto solo. Da quanto tempo è 
vedovo?». 

«Da qualche anno». 

«Che cosa fa quando ha bisogno di una donna?». 

Il Rebbe arrossì e poi impallidì. «Che cosa si può fare?». 

«A Varsavia, con i soldi, si può avere tutto. Non in questa 
strada. Qui non ce n’è una che non sia infetta. Se vai da 
una ragazza e ha un vermetto nel sangue, ti ammali e 
cominci a marcire. C'è un uomo, nel quartiere, a cui è 
marcito il naso. Nelle strade migliori le puttane vengono 
visitate ogni mese dal dottore. Andare con una di loro costa 


un rublo, ma almeno sono pulite. I sensali mi stanno alle 
costole ma non riesco a decidermi. Le donne vogliono 
soltanto i tuoi soldi. Ero seduto proprio qui nella taverna 
con una che mi ha chiesto: “Quanti soldi hai?”. Era una 
vecchia strega, brutta come il peccato. Le ho detto che 
quanti soldi avevo risparmiato non era affar suo. Se per un 
rublo posso avere una ragazza giovane e carina, a che cosa 
mi serve una vecchia ciabatta? Mi segue? Ecco le nostre 
birre. Che cos'ha? È pallido come un morto». 
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Erano passate tre settimane e il Rebbe vagava ancora per 
Varsavia. Dormiva dal carbonaio, che lo aveva portato al 
teatro yiddish dopo la cena del sabato e anche alle corse 
dei cavalli a Wilanów. 

Ogni giorno, eccetto il sabato, il Rebbe andava nella 
biblioteca di Bresler e curiosava tra gli scaffali. C'era un 
tavolo dove ci si poteva sedere a leggere. Lui arrivava di 
mattina e si tratteneva fino allora di chiusura. Nel 
pomeriggio usciva a comprare un panino, un bagel o una 
fetta di kugel di patate da una donna del mercato e li 
mangiava senza dire una benedizione. Leggeva libri in 
ebraico e in yiddish, provò persino a leggere in tedesco. 
Nella biblioteca trovò il libro che aveva visto nella vetrina 
della libreria: La nascita dell'universo. «Già, com'è stato 
creato senza un creatore?» si chiese. Aveva preso 
l'abitudine di parlare da solo. Si tirava la barba, faceva 
smorfie e oscillava avanti e indietro come era solito fare 
nella casa di studio. Mormorava: «Sì, una nebbia, ma chi ha 
creato la nebbia? Come si è levata? Quando è cominciata?». 

La terra si è staccata dal sole, lesse... ma chi aveva fatto 
il sole? Luomo discendeva da una scimmia... ma da dove 
veniva la scimmia? E siccome l’autore non era presente 
quando tutto ciò accadeva, come poteva esserne così 


sicuro? La loro scienza spiegava le cose lontane nel tempo 
e nello spazio. La prima cellula è apparsa centinaia di 
milioni di anni fa nel limo sulla riva dell’oceano. Il sole si 
estinguerà fra miliardi di anni. Milioni di stelle, pianeti, 
comete si muovono in uno spazio che non ha né inizio né 
fine, senza un piano o uno scopo. In futuro tutte le persone 
saranno uguali, ci sarà un Regno della Libertà senza 
rivalità, crisi, guerre, gelosie o odio. Come dice il Talmud, 
chi vuole mentire parla di cose remote e lontane. In un 
vecchio numero della rivista ebraica «Haasif» il Rebbe 
lesse di Spinoza, Kant, Leibniz, Schopenhauer. Chiamavano 
Dio sostanza, monade, ipotesi, volontà cieca, natura. 

Il Rebbe si afferrò un ricciolo. Chi era quella natura? 
Dove aveva preso tanta capacità e tanto potere? Si curava 
della stella più lontana, di un sasso sul fondo dell’oceano, 
del più minuscolo granello di polvere, del cibo nello 
stomaco di una mosca. Con lui, Rabbi Nechemia di Bechev, 
la natura fece tutto insieme. Gli diede crampi all'addome, 
gli intasò il naso, gli provocò formicolii alla testa, gli 
rosicchiò il cervello come il moscerino che aveva 
tormentato l’imperatore Tito. Il Rebbe bestemmiava Dio e 
Gli chiedeva perdono, invocava la morte e temeva la 
malattia. Doveva urinare, ma non ci riusciva. Mentre 
leggeva vedeva davanti agli occhi macchie verdi e dorate e 
le righe si confondevano, divergevano, si piegavano e si 
sovrapponevano una all’altra. «Sto diventando cieco? È la 
fine? I demoni si sono già impossessati di me? No, Padre 
dell'Universo, non reciterò la mia confessione. Sono pronto 
per tutte le Tue Geenne. Se Tu puoi tacere per un'eternità, 
io resterò muto finché non renderò l’anima. Tu non sei il 
solo guerriero» disse il Rebbe all’Onnipotente. «Se sono 
Tuo figlio, posso lottare anch'io». 

Smise di leggere in modo ordinato. Prendeva un libro, lo 
apriva a metà, scorreva qualche riga e lo rimetteva sullo 
scaffale. Ovunque lo aprisse trovava una menzogna. Tutti i 
libri avevano questo in comune: evitavano l’essenziale, 


parlavano in maniera vaga e davano nomi diversi alla 
stessa cosa. Non sapevano come crescesse l’erba né come 
si formasse la luce, come funzionasse l’ereditarietà, come 
lo stomaco digerisse o come il cervello pensasse, come 
nazioni deboli diventassero forti e come nazioni forti 
perissero. Anche se quegli studiosi scrivevano volumi sulle 
lontane galassie, non avevano ancora scoperto che cosa 
succedeva un chilometro sotto la crosta terrestre. 

Il Rebbe girava le pagine e rimaneva a bocca aperta. 
Appoggiava la fronte sul bordo del tavolo e si assopiva per 
un istante. «Povero me, non ho più forze». Ogni notte il 
carbonaio cercava di convincerlo a tornare al suo villaggio. 
«Finirà per stramazzare e non sapranno nemmeno che cosa 
scrivere sulla sua lapide» gli diceva. 
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Una notte Hinde Shevach venne svegliata a tarda ora da 
un rumore di passi nel corridoio. Chi si aggira furtivo a 
quest'ora? si domandò. Da quando suo fratello se n’era 
andato la casa era silenziosa come una rovina. Hinde 
Shevach si alzò, indossò la vestaglia e le pantofole, 
socchiuse la porta e si accorse della luce nella camera del 
fratello. Si avvicinò e vide il Rebbe. Il suo cappotto era 
lacero, la camicia sbottonata, la kippah  sgualcita. 
L'espressione sul suo viso era completamente alterata. Era 
curvo come un vecchio. In mezzo alla stanza c’era la sua 
sacca da viaggio. 

Hinde Shevach si torse le mani. «Gli occhi mi 
ingannano?». 

«No». 

«Dio del cielo, ti stanno cercando dappertutto! Che i 
pensieri che ho avuto si disperdano nel vento. Scrivono già 
di te nei giornali». 

«E allora?». 


«Dov’eri? Perché te ne sei andato? Perché ti sei 
nascosto?». 

Il Rebbe non rispose. 

«Perché non hai avvertito?» chiese Hinde Shevach 
amareggiata. 

Il Rebbe chinò la testa e non rispose. 

«Pensavamo che fossi morto, Dio ne scampi. Ho 
telegrafato a Simcha David ma non ho avuto risposta. 
Volevo osservare i sette giorni di lutto per te. Dio mi salvi! 
L'intero villaggio è in subbuglio. Hanno immaginato le cose 
più raccapriccianti. Hanno addirittura informato la polizia. 
È venuto un poliziotto a chiedermi la tua descrizione e tutto 
il resto». 

«Mi dispiace». 

«Hai visto Simcha David?» chiese Hinde Shevach dopo un 
momento di esitazione. 

«SÌ. No». 

«Come se la passa?». 

«Eh». 

Lei deglutì. «Sei bianco come il gesso, tutto stracciato. Si 
sono inventati storie tali che mi vergognavo a farmi vedere 
in giro. Sono arrivati lettere e telegrammi». 

«Be”...». 

«Non ti puoi liberare di me così». Hinde Shevach aveva 
cambiato tono. «Parla chiaro. Perché l’hai fatto? Non sei un 
ragazzo di strada, sei il Rebbe di Bechev». 

«Non lo sono più». 

«Dio abbi misericordia. Ci sarà il finimondo. Aspetta, ti 
porto un bicchiere di latte». 

Hinde Shevach si ritirò. Il Rebbe la sentì scendere le 
scale. Si afferrò la barba e vacillò. Un’ombra enorme 
ondeggiò lungo la parete e sul soffitto. Poco dopo Hinde 
Shevach ritornò. «Non c’è latte». 

«Nu». 

«Non me ne vado finché non mi dici perché te ne sei 
andato» disse lei. 


«Volevo sapere che cosa dicono gli eretici». 

«Che cosa dicono?». 

«Non ci sono eretici». 

«Davvero?». 

«Tutto il mondo venera idoli» mormorò il Rebbe. 
«Inventano gli dèi e poi li servono». 

«Anche gli ebrei?». 

«Tutti quanti». 

«Be’, sei impazzito». Hinde Shevach rimase lì in piedi a 
fissarlo per un po’, poi tornò nella sua stanza. 

Il Rebbe si sdraiò sul letto completamente vestito. Sentiva 
le forze abbandonarlo rapidamente. Una luce sconosciuta 
gli baluginava nel cervello. Le mani e i piedi si 
intorpidivano. La testa pesava sul guanciale. Dopo un po’ 
sollevò una palpebra. La candela aveva finito di bruciare. 
Dalla finestra entrava il chiarore di una luna antelucana, 
sfrangiata e velata dalla nebbia. A oriente il cielo diventava 
rosso. «Qualcosa c’è» mormorò il Rebbe. 

La guerra tra il Rebbe di Bechev e Dio era giunta al 
termine. 


GLOSSARIO 


Bene Hechala canto che si intona prima della fine dello 
Shabbat. 

Blintzes crêpes ripiene, salate o dolci. 

Britska carrozza a due cavalli. 

Cafeterianiks clienti abituali di una caffetteria o tavola 
calda. 

Challah pane a forma di treccia per i pasti dello Shabbat. 

Droshky carrozza leggera trainata da uno o due cavalli. 

Dybbuk spirito di un defunto che entra nel corpo di un 
vivente. 

Etrog cedro; è una delle quattro specie di piante che si 
tengono in mano durante la preghiera a Sukkot. 

Gefilte fish «pesce ripieno»: piatto povero della cucina 
ebraica askenazita a base di carpa. 

Gemarah commentario alla Mishnah, che è il codice della 
legge orale. Insieme alla Mishnah, forma il Talmud. 

Goy (pl. goyim) «gente, popolo»: nel senso di non ebreo, 
gentile. 

Hanukkah festa che dura otto giorni e commemora la 
riconsacrazione del Tempio di Gerusalemme dopo la 
vittoria dei maccabei sui siriani di Antioco Epifane nel 
165 a.C. È detta anche «Festa delle Luci». 

Hassidismo movimento di risveglio religioso, di 
orientamento mistico, fondato in Podolia (oggi Ucraina) 
agli inizi del XVIII secolo dai seguaci del Baal Shem Tov, e 
tuttora attivo soprattutto in Israele e negli Stati Uniti. 

Havdalah «separazione»: breve rito che conclude lo 
Shabbat separandolo dai giorni feriali. 

Haydamak membro di un gruppo paramilitare ucraino, 
costituito per lo più da cosacchi, che nel XVIII secolo si 


macchiò di feroci massacri ai danni di gesuiti, ebrei e 
polacchi. 

Heder scuola elementare religiosa ebraica. 

Heimisch «uno di casa»: familiare. 

Hoshanah Rabbah settimo giorno della festa di Sukkot. 

Kaddish preghiera in aramaico che ricorre in diversi 
momenti del rituale quotidiano. Una versione del Kaddish 
viene recitata per i defunti. 

Ketubah «scrittura»: contratto di matrimonio. Vi si 
elencano i principali obblighi dello sposo nei confronti 
della sposa e la somma dovuta in caso di divorzio. 

Kishke salsiccia di manzo o pollo. 

Kol Nidre «tutti i voti»: formula solenne di annullamento 
dei voti e dei giuramenti che si recita prima del tramonto 
all’inizio del servizio di Kippur. 

Kosher «adatto»: conforme alle regole alimentari 
ebraiche. Il termine si usa anche in riferimento a utensili 
e recipienti. 

Kreplach tortellini ripieni di carne. 

Kugel sformato di pasta o di patate tipico della cucina 
ebraica dell'Europa orientale. 

Lag BaOmer festività religiosa che interrompe il periodo 
penitenziale che va dalla fine di Pesah a Shavuot. 

Lechayim «alla vita»: formula augurale usata nei brindisi. 

Litvak ebreo lituano. 

Maskilim esponenti dell’ Illuminismo ebraico. 

Matzot plurale di matzah, pane azzimo. 

Meshugge matto. 

Mezuzah astuccio che si fissa allo stipite destro della 
porta contenente un piccolo rotolo di pergamena su cui 
sono scritti alcuni brani del Deuteronomio. 

Minian quorum di dieci ebrei adulti (maschi) necessario 
per la recitazione di alcune preghiere e per la lettura 
pubblica della Torah. 

Misnagdim «oppositori»: così venivano chiamati gli 
avversari del Hassidismo. 


Mohel colui che compie la circoncisione. 

Neilah «chiusura»: ultima preghiera di Yom Kippur. 

Nu interiezione yiddish che assume molteplici significati a 
seconda del contesto. Tra i più comuni: «E allora?», 
«Come stai?», «Com'è andata?», «Insomma!», «Dài», ecc. 

Panienka ragazza. 

Pesah festa che commemora l’esodo e la liberazione del 
popolo ebraico dall’ Egitto. 

Peyes riccioli lasciati crescere sulle tempie dagli ebrei 
ortodossi di osservanza hassidica, in obbedienza a 
Levitico, 19, 27. 

Purim «sorti»: festa che commemora la liberazione degli 
Ebrei di Persia, così come si narra nel libro biblico di 
Ester. Cade tra febbraio e marzo. 

Rosh Hashanah capodanno ebraico, cade tra settembre e 
ottobre. 

Seder «ordine»: cena rituale della sera di Pesah. 

Sernik dolce a base di formaggio. 

Shaddai (El Shaddai) uno dei nomi di Dio, di solito 
tradotto come l’Onnipotente. 

Shavuot «settimane»: in origine «Festa delle Primizie», 
celebrata sette settimane dopo Pesah in ricordo della 
promulgazione della Torah sul monte Sinai. 

Shema’, Israel «Ascolta, Israele»: preghiera centrale della 
liturgia ebraica, afferma l'unicità di Dio e la sua 
sovranità. 

Shikse (pl. shikses) ragazza non ebrea. 

Shlemiel inetto. 

Shofar corno di montone o stambecco che si suona nelle 
ricorrenze di Rosh Hashanah e Yom Kippur. 

Siddur libro di preghiere ebraico. 

Simhat Torah «gioia della Torah»: festa che viene subito 
dopo Sukkot e celebra l’inizio del nuovo ciclo annuale di 
lettura settimanale della Torah. 

Sukkot «capanne»: festa che inizia cinque giorni dopo 
Yom Kippur e dura sette giorni. Commemora l’uscita degli 


Ebrei dall'Egitto. 

Taam «gusto», «sapore», anche in senso metaforico. 

Tallit scialle di preghiera. 

Tallit katan pettorale i cui angoli sono ornati di frange e 
che gli ebrei osservanti indossano sotto la camicia. 

Tefillin scatolette di cuoio che contengono un rotolo di 
pergamena su cui sono scritti quattro brani della Torah. 
Gli ebrei osservanti le portano legate sul braccio sinistro 
e sulla testa durante la preghiera del mattino. 

Tisha BeAv digiuno penitenziale volto a commemorare la 
prima e la seconda distruzione del Tempio di 
Gerusalemme. 

Yekke ebreo di origine tedesca, connotato come pignolo, 
rigido. 

Yente pettegola, intrigante. 

Yeshivah accademia talmudica. 

Yom Kippur «Giorno dell’Espiazione», in cui si digiuna per 
ventiquattro ore. 


